古長安洛陽，流行寫本印刷，書肆林立。法國的城市，天生流戀舊物，例如書裏書外都記載着滄桑的古書。
逢星期二、三、六，朝9晚6，史特拉斯堡的書攤都動起來。五百多年前，古騰堡（Gutenberg）曾定居在這個城市十年，並研究出活字印刷術，令史特拉斯堡一躍成為印刷重鎮。古騰堡廣場上，他的雕像手持古騰堡《聖經》，鐫刻了“Et la Lumière fut” ，「然後就有了光。」──知識傳播的光。他直視的方向，一整排書攤，沐浴在陽光下。那邊廂，一行簡潔俐落的Gallimard出版，這邊廂，十八世紀的遊記書籍毗鄰着Toulouse-Lautrec的兒童繪本，都是幾歐元幾歐元的價錢。隨手翻到1951年出版的伏泰爾一套五冊由Bécat插畫的Arc En Ciel版，精緻得令人心驚，價錢也令人心驚。
｜古籍在等一個識貨的｜
Kléber廣場的規模更大，書的種類更雜。由古籍、Brigitte Bardot的大張明星掛畫、十八世紀古地圖、上世紀三十年代的時裝雜誌，到€1.5一本的平裝二手書也有，包羅萬有，而且豐儉由人。買一本，檔主微笑着送一句“Bonne lecture”，買書賣書，交換和傳送着快樂。
在法國街頭淘寶，絕無假貨，只怕「眼大睇過龍」。紅色的膠箱裏散落幾本《Signal》雜誌，有些年月，定睛一看，封面是黑白飛行員照片，出版日期？1942年2月，是二戰刊物。價錢？才€8一本，抵過叫一碟沙律。戰爭迷來到，恐怕要瘋。
「這個是德軍在比利時出版的軍事評論。」檔主揭開謎底，他一年去三次大採購尋書，巴黎、比利時⋯⋯其餘時候，有人逝世或遷居，致電他，他便去賣書。書在城市裏循環不息，從一雙手到另一雙手，傳承城市的記憶。
「你知道Nicholas Sarkozy剛剛在嗎？」筆者搖頭，剛剛邊上大型書店一陣人聲鼎沸，有一兩架警車，問旁人卻不知道發生什麼事，原來是他自傳的簽名會首站 。
「有人尖叫，我們就知他來了。」他促狹地笑，總統在法國絕不超然，不似梁振英出巡般，「我比較喜歡『佢條女』。」提起Carla Bruni，心領神會。
他叫Maxime Lamp，退休前是鐵路工人，退休後賣書為生，已經十五年。「我剛搬來時他對我說，賣書十五年，現在算起來是二十年了。」朋友更正，他沒理，自得其樂地說：「這樣我就是我老婆的天了。」
｜Librairie de L’Amateur｜
在路上碰見戴帽子的十九世紀紳士， 長筒襪紳士鞋，手執煙斗，吹出的煙霧似魔笛手的音樂，忍不住尾隨他走入民居，發現一間隱匿的古書店：Librairie de L’amateur。
走到店內，那人要買的用來裝飾家居的古書，店主Stéphane Haegeli 說不可能，詎料兩人又能繼續攀談下去。「從來沒發生過這種事，我的心會難過。」打理書店二十年，他扶額，說紳士是建築師，為顧客代買。一天十多個顧客，多是四十歲以上男士，為特定書目而來的愛書人（bibliophile）。
店內琳瑯滿目的書，有七千本。與二手書店不同，古書店專門搜羅少量印刷、稀有、限量或原版書籍，又以古騰堡活版印刷現世後，1450至1501年間木刻或活字印刷的出版物最珍貴，專稱為“Incunable”。愛一行做一行，他喜歡不斷學習充實知識的過程，曾花盡心機，埋首追溯一張十九世紀遺留的原生藝術手稿（Art Brut）的出處，只因當時畫者被認為是瘋子，畫作多被毀，這張卻完整保留下來。
「開書店的痛苦是，美麗的事物只能經手，不能保留。」身為愛書之人，他無法否認，「但我的快樂在於傳遞，不一定需要擁有。」
Librairie de L’Amateur
地址：24C, rue des Orfèvres
