詩人洪曉嫻（Kitty）和男朋友Jonathan為女兒改名洪方，兩人的解釋各有不同。
爸爸姓黃，想到的是「天地玄黃，宇宙洪荒」。媽媽十月懷胎，感覺肚裏的生命不可思議，「不可方物，她是一個不可以分類的東西。」偏偏世人愛分類，幼稚園就教導男女有別，成人世界亦難逃分類框框──就業和無業的、已婚和未婚的。
洪方，今年三歲半，乳名「年仔」，她和三十歲的Kitty、四十多歲的Jonathan，組成了一個不牽涉法定婚姻的家庭。
人生的遊樂場
Jonathan剛打開的士門，年仔就抱着她最愛的滑板車跑到河傍去了。跨過畫一般的林村河，走到林山樹蔭圍繞的大埔梅樹坑遊樂場，那地方人煙稀少之至。Kitty和Jonathan想帶年仔到公園盡頭的遊樂場去，沿着蜷曲路徑，一家三口逆流而行。
一路上，年仔走過盤根錯節的泥土，跳躍於粗糙堅實的石頭之間，拾起易脆的枯葉察看葉脈。兩個成年人走走停停，跟着這個三歲的生命到處探索，也沒制止她的好奇。三個人同坐在一塊石頭，舞動着樹枝，說起家中Witch fairy的繪本，讓剩餘的午後陽光烘熱了臉頰。
兩個人從不告訴女兒該做什麼，不該做什麼。Jonathan看着隨心而為的女兒，臉上沒丁點苦惱。「改名洪方也是想女兒岩岩巉巉，不要太圓滑。」
不太一樣的媽媽
看着女兒，Kitty不由得想到了自己的媽媽，她是一個基層勞工女性，說不上是什麼女性主義者，但她從小就讓孩提時代的Kitty在公園木樁跳動，而且告訴她說，做人要堅強獨立，Kitty十五六歲就教她怎樣買安全套。
現在兩母女也讓年仔脫鞋在石春路上走，抬着滑板車跑樓梯，一次有個公園婆婆說「咁大力，你去耕田啦」。「我媽答：她真的有去生活館Kids Club耕田，你怎知道的？」
網民罵男的「呃女仔」
Kitty和Jonathan一起六年了，沒有結婚，年仔隨Kitty姓洪，去年他們受訪談不婚，被網民怒斥「道德觀有偏差」、「男人只是不想負責任」。以為自此對訪問有芥蒂，Kitty卻爽快答應受訪，迅速安排好怎樣照顧女兒遷就訪問日期，盡顯辦事功架。
於是一個不用照顧女兒的下午，Kitty穿着碎花長裙來接，領路走進他們在林村的家中，Jonathan下班後帶着她愛吃的大埔湯餃回家。兩人說起網民留言，「他比較慘，被人說他呃女仔。」Jonathan聽見Kitty在笑，聳聳肩，「別人覺得奇怪，不關我事。有些人覺得結婚三年後離婚反而是正常的、很接受，我反而覺得很怪。」
被網民視為受害者的Kitty年少時就沒想過要結婚。幾年前因為隔幾天就有朋友求婚、結婚，她發現原來朋友走入這個遊戲才會快樂，受到很大衝擊，崩潰地捉住未婚好友叫她不要結婚。她去過大大小小的婚禮做伴娘，也試過出席普通朋友的婚宴，還記得座上客人面面相覷，疑惑為何彼此會出現。婚禮是人生一場重大表演，有人唱歌跳舞，有人即席玩新郎，幾百人看新人兒時裸身的照片、愛的宣言……
婚禮只是一場表演
「多少人用婚禮照作社交媒體的頭像？這件事於他而言多重要，從來沒試過做公主，就這樣嫁給白馬王子。現代婚姻，我覺得很多人說的是婚禮，因為這輩子沒做過主角，於是要做一次。我嘛，因為天天都是主角，所以不需要演一個童話給人看。」身為積極參與社運的女性、一個女性主義者，Kitty一生人唯一想到要結婚，是跟前女友拍拖的時候：「那是一個statement，去fight for一些事，而這跟愛沒有關係。」
那些結婚的朋友，「有的離了婚，有的沒離婚但在搞外遇。當時的愛當然是真的，但那跟所有關係一樣，都會終結。」
人們都在說婚姻，但到底那是指註冊結婚、籌辦婚禮，抑或是婚後的生活？Jonathan覺得，好多人心目中的「結婚」是很模糊的東西，他比喻結婚是跟公司簽一份合約，他有段時間也相信這合約非簽不可，「好像你大學畢業，就要搵公司見工了；又好像你final year沒去做實習亦沒打算搵工，別人不是會覺得奇怪嗎？」
Jonathan跟Kitty年紀相差十多年，他見證的婚姻不一定存在親密，他雙手作引號狀，「成功的婚姻──就是不出軌和不離婚。我不覺得我的父母有什麼親密關係，各自生活最少磨擦，你有你工作，你有你湊仔。我完全沒idea──我見到的婚姻生活是這樣的，見不到有什麼公主王子。」
「大家去到一個階段，沒事幹了，就結婚吧，係佢㗎喇，而不是見到這個人而想結婚。你想想，那次序是不是掉轉了？絕大部分人都是先有結婚和建立家庭的前設，再找對象，看看誰適合，整個recruitment程序就是這樣。」不時有男人說，結婚是要給對方一個名份，不要辜負女人的大好年華，「你覺得一定要結婚，才有時間上的辜負，才會有個deadline─不可以拖，要交貨了。」
註冊婚姻的福利除了輪候房屋和合併報稅，也有人會想到離婚後的贍養費，婚姻因此被視為雙方的保障。Kitty在文化界自由撰稿，也在中學教寫作，「我可以養到我自己，他付女兒的份就夠了。」Jonathan只需交付女兒的照顧費用。除此之外，他們可真沒多想過婚姻帶來的「着數」。
沒有情感交流才是最大的辜負
拍攝前一天，Kitty跟Jonathan吵架了。兩人一直對於關係有很不同的想法，前者覺得經營親密關係很重要；後者自比大腦如電腦程式，總認為只要成果達成，過程怎樣都可以。以家裏一幅女兒相片牆為例子，Kitty覺得兩人應一同揀選相片，Jonathan覺得Kitty一個人就能挑出最好的。
「揀選的過程才是一齊build up個家庭。」「她想和我一起揀相，哪怕是不美的，那瑕疵也就有了我的印記。」
Kitty走到陽台抽起煙來。「我覺得兩個人是獨立個體，但就算各有志趣，兩個人之間也要一同建立一些東西，他之於我不是一個ATM，也不是一個司機，對我珍貴的是，你需不需要我？我們彼此是否相愛？會否聆聽彼此快樂和痛苦，會否陪對方走過難關？」這些惱人的愛戀分歧，「一張婚紙是沒有用的，最後也是靠愛去克服。」
「真正的辜負，是跟一個人生活很多年但沒有情感交流，對對方累積許多不滿，只要他的鞋子沒有放入鞋櫃，都會令你篤眼篤鼻。如果你好愛他，那些缺點都可以包容。」Kitty淡淡然地說出許多人經營關係時避而不談的真象，「像種一棵植物，不澆水，長期乾枯狀態，不要說那雙鞋不放入鞋櫃，那雙鞋碰到你一點點你都會爆炸。」
「這些很小的事不斷循環，冰山下面累積了很多很多的失望。有時聽朋友說，等小朋友再大點，我們就可以離婚。為什麼不是這個時刻去想怎樣改變？你有個婚姻契約，反而會，啊，我就繞過去，我就晚點回家，不跟你說話，不去觸及雷區，這樣好像可以生活下去。」
最美的風景不在終點
旅途的最後，他們發現公園盡頭的遊樂場就只是政府批量訂購的沉悶套件，一點也不好玩。「這個地勢本來就可以做自然的遊樂場。」Jonathan睨着斜坡說道。
最美的風景不在終點，人在路途上更好玩；即便那意味着疼痛的可能。年仔跳躍在石頭之間，意外摔倒，碰到前額，哇一聲的哭起來，Jonathan不慌不忙的抱起年仔，Kitty輕撫着女兒臉龐柔聲說，「爸爸話你一定會跌一次，唔緊要啦，你已經好叻啦。」說罷爸爸抱着女兒沿着河邊全速飛奔。
撲面而來的風，很快拭走了年仔臉上的淚水。
