去年，同樣是聖誕節，當時Teresa還懷着Ethan，預產期本來是今年的5月。如無意外，今天Ethan已經七個月大。可惜，五月的生日，從來都沒有來臨。
在十六周的產檢時，私家醫院的醫生已經發現Ethan成長偏慢，本以為受父母體形影響。「那時我還樂觀。」相隔一個月，要做結構圖的時候，醫生寫了一份報告，着Teresa找回相熟的婦產科醫生跟進。
妊娠毒血症 觸目驚心
Teresa看着幾十字的總結，只知道Ethan有機會早產，原因不詳。那時剛好是聖誕節，醫生都在放假，Teresa為了解醫生列出的所有可能，逐個醫學名稱查字典，第一次接觸到「妊娠毒血症」這個觸目驚心的詞語。妊娠毒血症是一種不常見但嚴重的妊娠併發症，通常於懷孕中、後期，或剛生產後病發。蛋白尿與高血壓是兩個重要徵兆。
一星期後，Teresa到政府的健康院檢查，驗到蛋白尿，健康院的護士大為緊張，立即安排Teresa到聯合醫院進行更詳細的驗尿檢查。健康院距離聯合醫院只有五分鐘路程，Teresa步出健康院，被陽光曬得睜不開眼。幾個不同育嬰用品的媽媽會成員圍着她，招攬她做會員。「我係喊住填入會表格。」Teresa心知不妙，直覺告訴她將會有壞消息。「但是我好想像其他人一樣，做到一個普通的媽媽，我覺得，填好表格，代表你還有機會。」
妊娠毒血症的成因目前未明，研究多數認為是懷孕早期的胎盤發展異常所致。全球每一百名孕婦之中，有三至五人患病，懷孕二十周後有機會病發，不過大部分病人是在廿八周至三十六周病發。由於子宮血管未有隨着胎兒成長變粗，不足以應付胎兒生長的養分所需。母體為了增加子宮血流的供養胎兒，就會收縮全身的動脈血管，導致身體血壓升高。可是，與此同時，子宮動脈、胎盤血管以至胎兒臍帶也一起收縮，結果反倒引致胎盤的血流更少，胎兒得到的養分大減。更糟的是，母體的肝臟、腎臟以至肺部負擔加重，造成母體內的惡性循環。除了終止懷孕，及早生產胎兒之外，暫無根治方法。
以上資訊，Teresa都是靠自己從網上搜集得來。「知道後覺得好心痛，Ethan竟然變成了身體的毒瘤。」Teresa屬於早期病發，她知道自己沒可能捱到第十個月，只希望自己捱到第七個月之後剖腹生產。「我加入許多早產媽媽會、毒血症會，盡量接觸更多人。」
臍帶血停了，你馬上去醫院！
翌日，Teresa因為掛念Ethan，自行去私家醫院照超聲波。醫生知道她有妊娠毒血的可能，特別為她照臍帶血流量。「臍帶血停了，你要立即去公立醫院。」醫生說。「即係點？我BB係咪就嚟死？」
就這樣，Teresa跳上的士重回聯合醫院。她在車內打開報告，只讀得懂”reversed”一詞。「我大概知道Ethan就要走。」她哭着致電丈夫，去到聯合醫院已經泣不成聲。護士讀完報告，立即為她量血壓，驚見指數170，快手快腳為她更換病人衣服，進行靜脈注射。一個不擅長打針的初級醫生，弄得Teresa一手都是血。另一個高級醫生來到，只管問她拿姓名和身份證。「那一刻我隻手反而最痛，唯有請醫生護士冷靜一點，我相信自己不是病發，只是被嚇倒。」在場所有人都一起冷靜之後，看見Teresa的血壓下降至140，就讓她坐在那裏等見顧問醫生。
醫生證實臍帶血已經停止，代表胎兒開始得不到營養。醫生表示讓胎兒留在母體，生存空間會比提早生產更大，不過，即使如此，要保得住胎兒的機會其實已趨渺茫。Teresa血壓高，有可能會癲癇或中風，需要留院，每四小時驗一次血壓，待到胎兒脫離母體才可出院。醫生也告訴她，生產時有可能流血不止而難產，到時可能要摘除子宮，甚至有機會死亡。
「我從沒想過連自己都會有性命危險。」原本打算與丈夫開展人生新一頁，沒料到要面對與丈夫分開的可能。
Teresa每隔十二小時要打一支強肺針，替Ethan保命。每隔四小時要測量血壓一次。每次都是一次致命考驗，測量到140以下，Teresa才敢輕輕流下一滴眼淚。為了盡可能讓Ethan在肚內多生存哪怕一刻，她必須學會控制自己的情緒和血壓。幾天過去，她的體重不斷下降。Teresa每天和着淚水吃飯。「我希望，儀器出現錯誤，或者，Ethan其實吸收到營養呢？」
妊娠毒血症的孕婦，被安排住在同房，就在護士當值附近，方便隨時搶救。那間房異常寂靜，每個媽媽都在逼自己睡覺，因為任何一個最微小的動作，都會令血壓上升，而這個血壓，絕對生死攸關。「坐起會加10，食飯又加10，喊就加40，明明身體和情感都發生了很嚴重的事，但是我都要強行壓下去。」Teresa說。
老婆，辛苦完我同你返屋企
Teresa堅持的動力，就是每天的探病時間。丈夫已經顧不上工作，12點可以探病，他11點就在病房外等，「我們一分鐘都不想錯過，只是想多見幾面。」即使每一天都在生死邊緣徘徊，醫院也不能讓丈夫陪在太太身旁。
見面時難別亦難，兩人相對無言，都怕講多錯多。Teresa心裏有無數「問號」：我中風怎麼辦？丈夫會否照顧我？摘除子宮是什麼意思？留院的時候，Teresa不能洗澡，以免高血壓暈倒，但是每天不停出汗，頭皮也開始潰爛。有時化驗需要尿液，要自行在鐵盆內解決。「一切都要由先生幫忙，幫我抹身，幫我清理排泄物。」鄰牀是另一個與Teresa情況相似的媽媽，其中一天她的BB的心跳下降120的危險水平，胎兒有機會要脫離母體，護士要她與丈夫決定引產後是否搶救。「如果Ethan遇上同樣情況，我們該怎樣做？如果到時我也一起過身，先生怎麼辦？」
曾幾何時，Teresa覺得死亡離自己好遠，當下她終於明白何謂生命無常。以前Teresa害怕做單親媽媽，總是叮囑丈夫別要像父親那樣拋棄妻子。「但是那一天，我跟先生說，我死咗，你要搵過個，唔好記住我以前講過的話。」
入院第六天，晚飯過後，Teresa送走丈夫，如常去照超聲波，這次聽不到胎兒心跳，護士緊張地送她見醫生用大機再檢查。那位初級醫生二十來歲，也許是剛畢業不久，他像平日上課一樣，看着儀器說：「這個是心跳指數，沒有閃，看見嗎？」他叫了另一位醫生過來，兩人一同宣布胎兒死亡。「BB沒有心跳，明早9點引產。」一句話，講完。他自顧自寫報告。
「我明明還感受到Ethan的重量，在我肚子裏盪來盪去，怎麼一下子，生命就沒有了？」Teresa呆若木雞，陪伴在旁的資深護士，一直捉住Teresa的手。「你想喊就喊啦，我幫你叫先生回來陪你。」丈夫原本已經坐小巴去到山腳，沒想到僅僅一程車的時間，孩子Ethan已經告別了這個世界。縱使醫生覺得已過探病時間不合規矩，好心的護士還是安排Teresa丈夫待在病房裏，讓剛失去孩子的兩人一起度過那個晚上。
「我們最慶幸是不用親自做決定。」Teresa說。她開始為明天憂慮：既然孩子的生命已經終結，明天生產時會否輪到自己？在產科樓層經常聽到其他孕婦叫喊「好痛，唔生喇」，但是她們會得到一個擁有心跳的孩子。「我辛苦完一切卻要面對死亡，不單是仔仔的死亡，還有自己的死亡。」
「辛苦完就可以跟我返屋企。」丈夫這樣安慰她。
冰冷比死亡更可怕
根據醫院指引，如果是搶救廿四周以上的胎兒，孕婦可以進入產房生產，否則就只能待在普通病房生產，連笑氣都不會提供。引產之前，Teresa祈求塞第一粒藥就成功，生產時用三下力就生到，最重要是止到血，不會難產。Ethan已經二十六周，但是Teresa沒有Kaka那麼幸運，丈夫不能陪同入產房。「我一直以為太痛的話，人類會跳線、會斷片，但是那一刻我清楚感受到，那種痛，已經超越人類極限，而我依然清醒。」Teresa一直哀求，最後丈夫終於獲准進入病房探望妻子五分鐘。
用藥後，Teresa身體極為虛弱，連提供笑氣的口罩都捉不穩。丈夫協助她聞笑氣，突然Teresa感受到有尿意，丈夫替她嗌救命。一眾護士本來以為Teresa的度數還未開夠，還對自己的判斷好有信心，但是醫生一檢查，赫然發現Ethan已經快要出世。十個小時之後，Teresa誕下Ethan。生完後她第一時間禱告：「請告訴我止到血，不要摘除我的子宮。」
丈夫寬慰地說：「老婆，可以返屋企喇。」
護士抱着Ethan進來，他已經換上黃色小衫，頭上戴着一頂小紅帽。Ethan身長28厘米，體重有440克。Teresa害怕見到他還未成形，但是有同樣經歷的朋友叮囑她一定要見，不然一定會後悔。
「原來他同一個足月的BB差不多，只是細小一點，閉着雙眼，手指腳趾都好整齊。」Teresa當時又驚又喜，她心痛Ethan瘦小，面頰不長肉，皮包骨一樣。Teresa在懷孕時已經感受到與Ethan的連繫，所以她讓丈夫先抱BB。「我想他們有多點接觸，多點關係。」丈夫親了一下Ethan，說：「BB好凍。」Teresa接過Ethan，嘴唇觸碰到Ethan的那刻，她感受到生命消失的冰冷。「我都想攬住一個暖笠笠的BB，那一下，真的很難受。
「人生第一次明白何謂完結。完結與失敗不同，只要你還有生命，失敗過後可再嘗試。但是死亡就是完結，任你再努力，完結就是完結。」
引產之後，Teresa留院渡過危險期。她感恩遇上一些很好的護士，但坦言在醫院遇過太多不人道的對待，彷彿在哀慟者劇痛的傷口再灑上鹽。回家之後，因為長期臥牀，導致細菌入血，出入醫院三次，家中的「走佬袋」長期備用。每晚入睡，都帶着面對死亡的疑懼。
歷劫滄桑 修復殘餘命
兩個月之後，Teresa歷劫滄桑的身體，慢慢穩定下來。驀然想起，那天在醫院沒有領走Ethan。「當時沒有細想，只是以為接觸愈少，傷痛就會愈少。」然而，事實是，回憶起來，Ethan連一件穿過的衣服也沒有留下，那才是愈想愈痛的創傷。Teresa在Facebook開設「Ethan與我」的專頁，嘗試記錄自己的心路歷程。在那段時間，體驗過生產的極痛，在鬼門關兜了幾個圈，Teresa對自己、對身邊的人和事都感到不安。在家休養的時候，丈夫已經要回復工作。她感到憂慮的時候，要靠丈夫衣服上的氣味才能鎮定下來。一個月之前，Teresa工作家庭兩邊兼顧，還可以做義工。一個月之後，她自覺只餘一條殘命。
丈夫每天放工回來，只見到Teresa軟攤在牀，不成人形。有時見到稍有起色，第二天又故態復萌。在工作、家務以及各種精神壓力夾擊之下，丈夫的鬱結也到了瓶頸位。「你係咪愛仔仔多過愛我？你崩潰了，Ethan也不會回來。為什麼你不可以做番以前的你？」
Teresa聽完，更覺天崩地裂。表面上看來，她已經毋須住院，不用吃藥，也沒有傷口，她完全可做回往日的自己，繼續過之前的生活。可是，她身體內最柔軟的部分，已經給猛獸的利齒嚙噬得難以復原。她哭着與丈夫分享其他媽媽的經歷，丈夫才明白，原來這份哀傷是會一直存在，有些媽媽在十年後，仍然對未擁抱過的孩子產生極大的思念。「男士可能永遠無法明白媽媽的感受，我知道，唯有在身邊默默支持她。」丈夫說。
身心受創，滿懷恐懼，最初Teresa連家門也不敢踏出半步。
然後，不知過了多久，有一天，丈夫回家，打開門，居然見到一個在其他家庭看來極其尋常的景象。Teresa正在洗衣服。丈夫歡喜若狂，像讚小朋友一樣稱讚太太：”Good job!”別人看來她只是在洗衣服，但他看見的是，她正在嘗試清洗自己內心的傷口。
>無心語 刺向有心人/h2>
Teresa認為自己表面上完整無缺，但在精神上而言，她是一個傷殘人士。「即使有人坐在我身旁，我也覺得自己正身處一個荒島。」聯合醫院的哀傷輔導小組，每三個月會安排一次聚會，Teresa在2月29日認識到五個媽媽，開始一星期見面一次。「在她們面前很舒服，終於覺得有人明白自己，什麼都可以講。」
在療傷的期間，親戚和朋友的「慰問」經常是一把「利刃」。有些朋友問長問短，只是抱着八卦的心態打聽；有長輩「判官」上身，揪着你耳朵一頓教訓；有些人跟你爭吵一輪，會吐出毒句：「你係咪做過啲陰騭嘢？」最慘是有人好心做壞事，頻頻安慰她們：「仲有希望，生過一個咪得囉。」
「生過一個，這句話最傷我心，這樣講，等於不承認我之前有過的孩子。」Teresa接受訪問之前，苦思了一個比喻，希望大眾能夠明白。「假如你朋友的伴侶離世，你也不會在喪禮上叫對方快啲搵過個，安慰對方『女死女還在』。我相信有些人不是黑心，只是未聽過什麼是胎死。」
今年5月，本來是Ethan的預產期，剛好也是Teresa的生日，還遇上母親節。Teresa形容那是十分崩潰的一個星期。朋友在Facebook、在WhatsApp羣組分享相片，都是一張張家庭照。「好朋友問過有咩可以為我做，其實只要不再在WhatsApp分享相片就已經好好。」
Teresa忽然想到，此時此刻，究竟有多少人像自己一樣，經歷過流產和胎死？有多少這樣的媽媽，感到和自己一樣的孤單？究竟自己還能否做一個正常人？「痛，唔緊要，但我想知幾時會完。」於是她在Facebook開設了「小產媽媽一起走」和「Stillbirth媽媽一起走」兩個羣組。她的帖放上Baby Kingdom，每二十分鐘就有人WhatsApp要求入組。論壇當天因為她的貼文違反「招募會員」的版規，刪除了文章。
創羣組 我們並不孤單
即便如此，兩個羣組到今天已經有二百人。由於小周數和大周數流產所經歷的醫療程序不同，Teresa將「Stillbirth媽媽一起走」設定為十三周或以後才可加入，以免成員之間因為康復程度不一而受到二次傷害。兩個羣組的媽媽大都是在今年1月之後才經歷流產，Teresa的經驗，反倒幫助到其他同路人。「聽到有人多謝我，覺得好震撼。有媽媽表示在孤島找到明白自己的人，鬆了一口氣，我聽到很感動。我沒想過自己能夠再站起來，幫到別人。」
曾有人對她說：「這份哀傷沒有限期，沒有盡頭，但是哀傷會隨着時間而減輕。」那時才事發一個月，Teresa接受不了這個答案，現在大半年過去，Teresa終於接受到與哀傷共存這個事實。丈夫在旁說：「我選擇在心中劃出一個空間，Ethan就放在那邊，once in a while，我會在那個空間看望他。」
訪問期間，正值冷鋒來襲，踏入12月，Teresa又開始想起Ethan。上年的聖誕節，Ethan還在她的肚內，今年的聖誕節，他遠在天邊。佳節來到，朋友總會慶祝，Teresa打算參加聚會。「可能我會突然想起仔仔，但是情緒宣洩完，我會繼續同大家有傾有講，只是希望大家接受，這是我的一部分。」
Ethan出生那一天，是2017年1月26日，也是兩人結婚周年前一天。Teresa說：「即使再痛，這也是仔仔送給我們的禮物。」
