「90後」鼓手胡天納(Wu)是個Freelance音樂教師,乍一看就是愛說愛笑的開朗男生。他說,從小父母關係就很好,他對世界也有安全感,可以與人建立長久和深入的關係。
問他,你生活中最不滿意的是什麼?他思考良久,至今都還真的很幸運,沒什麼擔憂。「唯一的不滿也許是自己進步得太慢。但平凡不是問題,平庸才是問題。平凡也有一份獨特在裏面。」
不善於表達的行動派爸爸
Wu小時候爸爸早出晚歸,爸爸退休後又有很多活動,父子進進出出只打個照面,很難深入談天說地。爸爸很少講自己的事情,大都是聽媽媽轉述:他年紀很小就要自己煮飯,照顧細佬妹。長大一邊做會計一邊在夜校進修⋯⋯
「他向來將照顧家庭放在第一,是個不善於表達的行動派。沒有做過什麼驚天動地的事,只是辛勤工作、照顧家人,知道自己的努力方向和熱情。
在Wu的印象中,爸爸從來都是脾氣超好,周末會耐心陪着孩子溫書,講解數學;假期帶姊弟兩人放風箏、騎單車。每個星期日,爸爸會帶着兩個孩子一起看電視學做小勞作。Wu想起,很多時候當姊弟二人失去耐性半途停下手,都是爸爸會繼續做下去。
爸爸喜歡西餐,媽媽喜歡中餐,爸爸一向遷就,只會趁媽媽不在家的時候才會帶孩子去吃西餐。下雨的時候帶孩子出街淋雨,去便利店吃小食。爸爸還教他中國象棋、國際象棋、橋牌,帶他去圖書館找攻略。Wu用爸爸教的招數贏了爸爸時,爸爸滿足地笑了,比他更有成就感。
Wu在大學讀音樂專業時,爸爸亦退休了。偶爾會請兩個孩子去咖啡館聊天,他喜歡畫畫、影相,興高采烈和孩子分享自己學到的新東西,最愛交流音樂方面的事情,「可惜我總是心不在焉,應得很敷衍。」他十分後悔以前沒有真正聆聽爸爸,沒有分享音樂知識。
Wu反思,父子之間似乎有一份無形的隔膜,認真的對話甚少。「爸爸很少直接讚我,但我可以感受他對我的認可,爸爸從來都支持我做任何我喜歡的事,很捨得花錢。」爸爸很多年才買一件新衣服。平時電影都不會去戲院看,卻願意花數千元帶全家去聽「破銅爛鐵劇團」(英語:Stomp)敲擊音樂會,那時爸爸覺得只要對孩子有幫助就值得花錢。
唯將思念寫成歌
Wu深信自己對音樂的熱愛一定是受到爸爸影響。爸爸一直熱愛吉他、二胡,六十多歲繼續上網看片學彈琴。「爸爸為了家庭,生活中很遷就別人,以致收藏起自我,放下自己喜歡的東西。例如他明明很想進修音樂,學了一陣就沒得學了,將資源全部給了孩子,培養我們為演奏級。」
爸爸曾評價兒子對事情都用比較輕鬆的眼光去看待,唯獨對音樂是不容妥協。每次演出,父母都會在台下觀看,Wu以前覺得太「樣衰」,演出完總是催促他們先回家。「怕被人笑自己像小孩子被父母照顧着」。直到大學以後才學會享受父母到場支持的幸福感。
若有一天自己也成為爸爸,會希望成為怎麼樣的爸爸?Wu有點靦腆,語帶笑意:「我希望令孩子感到愛,希望自己可以想成為孩子的榜樣,可以做自己熱愛的事情,追求自己夢想的同時,也可以平衡到生活。但我自問做不到和我爸爸一樣,為了顧全他人而犧牲自己的興趣。」
Wu從未曾告訴父親自己多麼欣賞他、喜歡他,遺憾是來不及說謝謝,「太多事情都以為理所應當。無足夠的時間去回報爸爸,以前總認為有一些事情更重要,總以為還有很多時間。多麼希望自己可以花多一些時間和爸爸說話。」
去年,爸爸猝逝,Wu感到自己生命少了厚重的一個部分。他多麼希望爸爸在世時自己能夠開口說出深藏心間那句「爸爸,我愛 你」。
Wu將對父親的思念寫成《仍未》一曲。在父親的安息禮上,Wu親自彈琴、姊姊拉小提琴,Toby演唱。但願,遠方的他聽到這份心聲。