很多人都說姚頌霖（Gin）逆齡生長了，樣子愈來愈年輕。「可能因為我小時候過分早熟，中學時已扮老練，十多歲時樣子已經很老成。」
Gin讀了兩間小學、三間中學、三間大學，留級、轉校、副學士，很多升學問題都經歷過，人生步伐比其他同齡人慢了三年。父親早逝，他從小就習慣獨立，自己問題自己解決。「我也有想過，爸爸若一直在，會如何？我可能會正常讀書？會不會學業比較順利？但是如果要是刪除其中的一些年份，那就不是我 了。」他笑言。
「從未見過爸爸發脾氣，是真正的慈父。」大陸開工廠，他一回港休息就帶一家人到處玩。小時候去巴士站，Gin會趁大人不注意時 爬上欄杆，突然攀騎到爸爸背上。爸媽牽手一 起走路時候，他會穿插到二人中間。爸爸喜歡看卡通片，Gin小時候和爸爸、哥哥一起午夜看卡通片，總是撐不住先睡着⋯⋯爸爸去世已經十九年了，Gin十分努力地搜尋記憶，記得的也就只有這些片段了。
Gin小六放榜那天，剛剛收到成績，突然見到媽媽神色匆匆來到學校找他。「第一反應是心想，媽媽怎麼知道我考得不好呢？」媽媽凝重地說：「你爸爸過身了。」
父親在他十歲那年因心臟病猝死，媽媽帶他趕到工廠時，遠遠見到睡在地上的父親。「媽媽衝過去，悲痛欲絕地大哭。我就坐在門口等，想不起當時是什麼感覺，總之只有白茫茫 一片。」這個畫面，是他對爸爸最後的記憶。
那些年媽媽沉浸在悲傷當中，終日為餬口奔忙。Gin未敢闖禍惹她心煩，卻流連在麥當勞、機舖。無心向學，他開始遊手好閒，更加 入了社團。「回想起來應該是缺乏了家庭溫暖，在其他地方尋找缺失的認同感。」
自從父親去世後，Gin愈發成為了孤僻的少年，十二歲之後，因為一次賭氣，他決定從此不再說話。確切地說，不再和媽媽及哥哥交談。他在家中如透明人一樣，永遠坐在一角默默觀察。
直到中四的時候，有次喝早茶，媽媽說：「你現在這副樣子，將來大了怎辦？」
「只要有一對手，我就可以搵食，可以做 地盤。」Gin低聲脫口而出。
「我辛苦養大你，不是想要你去做地盤⋯⋯」 媽媽語帶無奈。
他沒有回應，心中想：「確實是如此。」
此後他開始發憤，追趕那些失去的光陰，直到後來當了社工，做青少年服務。遇見很多與他經歷類似的少年人，於是，與他們溝通起來就更有說服力了。
每當Gin看着舊照片，不禁會沾沾自喜自己與爸爸年輕時長得愈來愈像，看到自己就好像看到爸爸一樣。他曾想過，爸爸如果知道他當了社工、又會夾Band，應該是十分安慰。若有機會為爸爸彈一曲，他想好了，將是樂隊那首輕柔的《小品》。
