一隊樂隊，五個年輕人，坐在一起細數與父親的往事， 模糊的記憶又重新跳入腦海。他們重整回憶、細味與父親的 關係，發現與父親總是這麼近又那麼遠。 原來，五個孩子的爸爸有五種狀態：一個早逝、一個猝 死，一個離婚，一個嗜賭，一個失智。 仔細去端詳爸爸，也是重新檢視自己，沒有人可以抹去爸爸在我們生命中的烙印，無論他是在場還是缺席。
看着父親慢慢變老，如果真的可以「穿越」時空，我們回到過去， 重遇某個歲數的父親，彼此會成為志同道合的朋友嗎？
李林風（阿風），是他為自己改的名字，「林中有風，很舒服。」
有一個關於爸爸的畫面一直留在阿風腦海中：陽光和煦的秋日，爸爸帶阿風和姊姊一起行山，走在比自己還高的芒草堆中。
阿風問爸爸：「我們要走去哪裏？那裏沒有路。」
「路是什麼？路是人走出來的。」說完，爸爸拖着兩姊弟繼續向前走。
「我很記得那條路的盡頭是一隻鮮黃色的大蜘蛛。」阿風說。
十二歲是條分界線
十二歲之前，爸爸是阿風心中的英雄、好玩有趣，「只是脾氣較暴躁。」
「記得有一次游泳，跳入大人池，爸爸及時出現救我；還有一次發燒，爸爸教我下足球場踢球，踢完就沒事了。」一說起，許多畫面會排山倒海湧上心頭：一起游泳、打籃球、行山、下棋、砌四驅車……爸爸還教了他一些特殊的技能──買馬、打牌。父子買過一盒圍棋，兩個都不懂下，結果自創一種二人才懂的方式玩得不亦樂乎。
阿風一直知道，爸爸很容易發怒，也很容易笑，於是爸爸生氣的時候他做個鬼臉，爸爸就立即笑起來。預先知道爸爸要打，阿風藏起所有衣架，爸爸找不到衣架，又笑了。
十二歲時，父母建立的城堡崩塌了。父親借錢賭博，大耳窿上門收數，潑紅油，有人坐在家裏等收數……全部是電視畫面熟悉的橋段，背景聲都是無止境的爭吵和哭泣。
媽媽得了嚴重抑鬱症，阿風的性格變得急躁暴戾，被送入了宿舍。「那時經過家門口不能進去，對周遭一切感到憤怒，覺得世界不公平，宇宙放棄了我。」有次和家人吵架時，從心底喊出來：「你們丟下了我！」
父母離婚後，媽媽用自己的積蓄將房子裝修了一次，丟了有爸爸在內的照片。阿風發現自己小時候和爸爸一張合照都沒有了，有點想哭。
千層糕的下一層是什麼？
中學時阿風試過被踢出學校，父母卻都不在身邊。住宿舍時，有位阿sir為他點了一碟西炒飯。「那種感覺是老竇的感覺。」我打爛了一個匙羹，很害怕，以為犯錯就會被打，阿sir卻問「有沒有鎅到手？」那刻不知如何給反應，同類情況若發生在家早就被打了。
他說，整個青少年階段都特別需要別人的安慰、認同，嚴重缺乏愛。「希望自己是世界的中心，長期覺得自己掌握着一種受害者的特權，利用別人的憐愛獲得方便，成為滑頭的魔鬼。」他一直在尋覓那能夠充當父母角色的力量。「我生命中遇到很多兼具父與母品質的人，那些剛柔並重的role model，例如羅乃新、黃岳永、衍傑法師……他們將我拾了回來，好像煲湯，慢慢執料，一樣一樣加進去，才有一些健全的人格。」阿風很善於自嘲。
「周遭的人聽說我爸爸賭博，就會勸我『不要對爸爸憤怒』。而其實我根本上對爸爸是沒有太多憤怒的感覺，我憤怒的反而是為何上一代的問題要下一代去承擔？當我深入去面對這個情感時，我才發覺這情感不僅僅是憤怒。」
阿風記得，從他小學五年級開始，父母便有驚天動地的爭吵。「如果我和姊姊是父母住在同一屋簷下的唯一原因，其實父母很慘，自己與枕邊人經常吵架，卻要勉強生活在一起。他對親子關係有批判眼光：「誰說天下無不是之父母？這對孩子來說也太苛刻。父母說自己不離婚是為了孩子，其實是種道德綁架，令孩子帶有愧疚感 。」
困擾了許多年，直到他將爸爸看成一個「人」，而不只是一個「衰人」，那份憤怒隨着時間漸漸消融了。「我看到了自己有被他打的時刻，也有被他疼愛的時刻。他傷害了我媽媽，但是對我的傷害其實比較小，說到底，不是我嫁錯人，因為他做了這些事，我就否定他整個人嗎？」經過許多年，他才勇於擁抱這份情感，要像千層糕一樣，層層打開、逐層發現。
三成爸爸 七成朋友
有一段時間，父親消失了三個月，音訊全無。後來才知道是電話壞了。再度找到他時，阿風立即出街買了一部很便宜的電話給他。「我也只能買得起便宜的電話。」阿風第一次有種害怕失去爸爸的恐懼感：「我知道就算他突然走了，都真的不會有人可以立即聯絡我。」
「我很需要爸爸認同自己，正如全世界認同自己一樣。」阿風記得小時候在家彈琴，爸爸在旁邊讚賞的笑容；又記得爸爸在收音機聽到他的聲音，事後問他：「是不是你來的？你這樣做就對了！」
阿風創立了香港五人樂隊De Tesla ，並擔任創作人、琴手。但他從來沒有邀請爸爸參加音樂會，「不想父母相見難堪，不知他看到台上smoky eye的兒子有什麼感覺？知道了音樂會又如何，我還是給不到家用他們。」這亦是無奈的事實。
「我很孤單，爸爸也很孤單。幸好我有音樂。父親內心很脆弱，不知如何排解孤獨、不敢面對，只能賭博。」雖然內心早已與父親和解了，但阿風說，不能完全當他是爸爸，更像是視為朋友。「七成朋友，三成爸爸。」
二十九歲的眼光看爸爸
父親七十歲之後，阿風幾個月見他一次。每次見面都是圍繞食物，爸爸喜歡帶禮物給他，例如家鄉的蜜糖。「我感覺到這是補償，他，能給的就是這些。」阿風總是渴望和爸爸有一些優質的對話，往往欲言又止。他往往像社工一樣，問「最近怎麼樣？夠不夠錢用？」
話音剛落，他即場膽怯。「就算他說沒有錢用，我也支援不到他。若有一天爸爸真的病了，那錢怎麼樣？」阿風一點都不怕別人知道自己的窘迫。
邁入老年的爸爸變得豁達，眼前的飯菜有問題，爸爸卻不介意，「算了不要換了，不要浪費。」若年輕時，孩子身體不舒服「吃不下」，爸爸立即發怒。
幾年前，姊姊贊助了阿風和爸爸去了趟台灣旅行。「只是陪同，不能算是一起玩。」阿風知道爸爸情緒暴躁，全程頗為緊張驚恐。七天共處，他當自己是導遊，爸爸是團友。事前研究大量資料，全程不停地說話介紹景點，生怕冷場。旅程結束時，有種精疲力盡又舒暢的感覺。
「我免卻了遺憾，起碼不會覺得一世都沒有和他去過旅行、沒有好好待過他。」不過，二人至此沒有再提及這件事，不知道是忘記了，還是怕忘記。
以二十九歲的眼光再看爸爸，阿風覺得他愈來愈像一個小孩子。他會想說說自己的威水史令人認同，但自己的煩惱、憂愁卻絕口不提。他很容易就會笑，很容易滿足。爸爸拿着手提電話初嘗把照片放大縮小的驚訝表情、還有第一次在手機當中收到姊姊WhatsApp回應的喜悅面孔都令阿風莫名感動：「我猜他時刻都在想着自己是不是發夢？」
近期，阿風教會爸爸用智能手機，每次教二個小時，「整件事十分繁瑣，悶到抽筋！」然而，收穫卻是意想不到，三年來，姊姊第一次邀請父親吃飯。對於這家庭來說，是多麼不容易的一大步。
