「天空不留下鳥的痕迹,但我已飛過。」──泰戈爾
作為父母, 最錐心的事情莫過於失去自己年幼的孩子。
在現代社會中,面對子女比自己早死是不尋常的死亡事件,也是難以接受的事實。這違反自然定律和一般人的理解。我們原本期待一個孩子比父母活得更長,但父母卻成為生還者,白頭人送黑頭人。失去子女,恍若失去自己的一部分:失去了未來、生命的延續,甚至夢想和盼望,都一一幻滅。
不被認可的悲傷
「死亡將父母與孩子分隔,一下子彷彿與對方沒有連繫了,如果利用遺物做紀念品,形同斷弦再續。」兒童癌病基金家居及紓緩護理服務經理林國嬿陪伴父母送別孩子的時候,對一些小細節格外重視:為父母留下孩子的腳印、扭氣球為孩子佈置靈堂……
香港每年有兩百個孩子夭折,背後是四百個肝腸寸斷的父母。然而,有的悲傷甚至不被承認。
懷孕周數未達二十四周的流產胎,在公立醫院一般會被界定為醫療廢物,因此不獲簽發生死證明文件,後續無法舉辦喪禮儀式或殯葬。曾有一位孕婦,懷孕二十三周破羊水,她知道孩子保不住,躺在牀上不敢落地,不敢求助,希望能夠拖到二十四周……
太小的早產兒,只有500克,根本找不到合身的衣服。林國嬿靈機一動,想到用父母買給孩子的衣服改裝為合適的小袍,以此安慰父母。「很多人不明白當中的痛楚,會脫口而出『再生一個』。尤其對母親來說,無論時間長短,都是骨肉相連。」
林國嬿看見了服務上的空缺,希望可以做點什麼。她請義工手做了大小各異的嬰兒服,放在醫院病房,以備有非常早產BB不幸死亡,無論多小,仍有衣物蔽體。她還會自製「出生證明」給父母。「生命雖然短暫,但曾經出現過,應該受到尊重。」
無論是成年子女,還是年幼的孩子,甚至是肚內的胎兒,生命的價值原本沒有差別。
「『快放下。都這麼久了,你還需要輔導?你還年輕,可以再生一個。』這樣的話,對父母來說極其殘酷。」她指出,每個人面對哀傷的方式都不同,療癒的歷程也不一樣, 在父母心中,沒有任何一個孩子可以被取代。很多人以為似乎喪禮之後,這件事就完結了。事實上,完成了該做的事情, 喪禮後哀傷可能真正開始,甚至愈發加劇。
林國嬿發現,經歷過喪子,很多父母會有靈性上的成長,更明白生命的寶貴,而孩子生命短暫,卻教會了世人很多。對孩子的愛會昇華,有不同的方式延續對他們的愛。例如,繼續孩子生前的習慣,如果孩子愛跑步,可以繼續跑下去;可以關懷其他有需要的孩子,以子女的名義參與慈善活動,或完成他們的心願等。
(部分圖片由受訪者提供)