太空船在早一天着陸，但是美國太空人岩士唐在1969年7月21日才腳踏實地印下月球上的第一個鞋印。他着了地，踏了一小步，說着一大步，就忙着放好攝錄機，拿好美國國旗，感受着奇異又陌生，只有六分之一的地心吸力。他到埗之前已在太空飛了四天，除了一直擔心會否出錯之外，他一直在想會不會遇到外星人。
始終都有第一次
不久之前已經有其他太空任務到訪這個星球，但有人在上面散步，總還是第一次。他極緊張，一緊張，鼻就開始癢，但是身穿太空衣的他完全無能為力。他知道，另一個星球的人現正全神留意着他，如果這個星球也有人的話，他就一次過得到兩個星球的全部專注。他假裝若無其事，盡量不要打噴嚏。
今天在地球上是眉月，月球有着一大半都是漆黑一片，於是他們在靜海着陸，是月亮上剩餘還有陽光的地方。岩士唐知道他要做的事就是莊嚴地去一趟沙灘，他要堆沙子，插好旗幟，放下器材，然後就是撿石頭。
他知道一切有關月亮的故事，一邊工作，一邊留意身邊到底有沒有兔子或者黑狗突然跑出來，但這裏是如灰燼顏色一樣的大岩石，除了無數隕石坑之外，一無所有。他專心撿石頭，大的小的，灰的白的黑色綠色還有偏紅色的。除了袋裏的石頭、美國國旗、太空船和他的夥伴，他沒有看見其他。
1969年7月21日，全地球的報紙都印着美國人第一次踏足月球，那是個星期一，是個月亮的日子。
卻是巴比倫人發明星期一的。
天地萬物都有定數
人類離開伊甸園之後，亞當必須勞苦耕作，他每天最期待就是日入而息，他最多只用了兩個日落就知道一天的意義。夏娃晚上看漫天光點，也很快發現月亮不像日頭的永遠一樣圓；她也發現只要天上沒有月亮的那三天，她都會流血。在三四個盈虧後，夏娃也知道月亮的意義。一天最容易察覺，月亮的周期也是時間最明顯的重複。古代絕大部分曆法都是陰曆，以月亮周期數日子，日頭用太陽的方位知道時間，晚上跟着月亮的變幻知道歲月。
聰明的巴比倫人早就已經知道六十進制，幾何和畢氏定理的a²+b²=c²。他們也知道月亮是天上最大的「星星」，每二十八個日出就
回歸到一個圓形，每十四個日出就會重複一次弦月，每七個日出月亮都會以工整的幾何形象出現一次。巴比倫的學士知道7和4是28的因數，也是恰好工整地把一個月分成四個星期。
日子就是這樣規規矩矩的有了次序，也分尊榮先後。在希臘文德文法文英文日文裏，一星期的第一天都獻給了最光最熱的太陽，第二天就留給陰柔變幻的月亮。在古老又高貴的拉丁語裏，”dies lunae”是星期一，意譯就是月亮的日子。日耳曼的月亮女神是”Mona”，英文的星期一就由她演化成Monday。日語的星期一是月曜日，其實是由唐朝東傳日本的「七曜」，數第二的，也同樣是太陰星月亮。那是現代曆法的開始，我們每個星期一都在紀念一次月亮而不自知。
阿波羅與姊姊阿提密斯
太陽和月亮啟蒙了日子的性質， 星期日是如太陽神阿波羅般的獅子座陽光男孩，星期一則像月亮女神阿提密斯，是個巨蟹座少女，陰柔變幻。姊弟二人陰陽兩極，卻一樣好勝。阿提密斯有一天在森林遇上一位獵人少年，傾倒眾生，吹灰不費，戀愛就是不明所以然。阿波羅不相信一見鍾情，他挑戰阿提密斯的箭法，要她射中自己所指向的一切。
阿提密斯例不虛發，一箭就射向極遠湖中的一個浮標。手比眼還要快，阿提密斯剛一發箭，看到湖裏飄起血漬，再看，才發現是被阿波羅騙去游湖的獵人少年。從此，他們生死不相往來，太陽月亮再不相見，星期日和星期一本來相愛相親，是後來才決裂的。
少女心事 但願我亦了解
人們對月亮比對於太陽的幻想是一剛一陰。太陽外向好勝，故事要不是英雄式鬥爭就是衝動式闖禍，是荷李活動作片的原型。如果所有月亮上的角色都一起住進月亮的話，應該會成了外太空的女兒國。希臘人有新舊月神，再把月相三分成新月滿月冥月，各有一個女神代表；中國有嫦娥奔月；日本人有輝耀姬，也有月野兔。
大概這羣女子在月球上最滿足的事，就是體重只有地球的六分一。她們都是少女，美豔不可方物，但所有故事都只說這些女孩把家搬到月亮，卻沒有說她們在月亮之上如何度日。穿著羅紗裙，遍地荒蕪，唯有帶着永遠的青春閒閒踱步。
無聲的傷痕
月亮總被想像成婉然逸麗的動人少女，面上卻是留着青春期過後的滿面暗瘡傷痕。月亮上有着無數大大小小的隕石坑洞，每一個這樣的月亮毛孔都是由隕石猛烈撞擊形成，每一次撞擊都會把月亮表面的岩質撞成碎片飛離月球表面。宇宙是真空的，大概再大的撞擊也是靜默無聲，月亮也只能沉沉默默地承受每一次衝擊。
這些碎片會徘徊在月亮和地球之間，因為沒有引力的關係不斷飄浮直至永遠，又在永遠之後突然被地球的萬有引力攝向地表，一道花火般降落世界。要幻想的話，就是擠出暗瘡，而膿疤飛到遠遠的。月球上的女孩每日無所事事，拾起地上的碎石往外一拋，這些石頭碎屑就成了月亮隕石，散落在人間各地。
於是石頭也有了獵人，就像要找到失散的龍珠一樣，一直找尋追蹤月亮隕石的下落。他們會知道大概在什麼地方曾經有隕石降落地球，就算所有石頭看起來都一模一樣，他們還是把所有撿到的石頭一一化驗，直至找到為止。
想像中的靜海
人類在靜海着陸，在滿月的時候靜海也是憑肉眼可見，看起來是在月亮右邊中間的胎記。從太空拍回來的照片，還會看見靜海散發着一股有別於整個月球，微微閃爍的炫目淡藍色。
從時間一開始，人類就觀察月球。大概是古時沒有光污染，達文西早就把肉眼看起來的月亮陰影畫出來，直至伽利略改進了望遠鏡，真真正正的看見月亮，愈看愈清楚，天文學家就把月亮上較暗的地方想成月海，光的地方成為月陸，有湖有灣有沼澤，有山丘有峻嶺，幻想天空之上另一個星球也作家鄉如是般。
直至我們知道撿回來的石頭是什麼，才發現月球上的胎記並不如想像般山明水秀。看起來較暗的地方，地質是沉實暗淡的深色玄武岩；較光的地方，是銀灰色的斜長岩，是會模糊折射出如貝母一樣迷幻珠光的耀眼石頭。
全人類記住了我的生日
我第一次知道人類登陸月球大概是在十歲的時候。
56K互聯網，Windows 98，電話一響就會斷線，家裏人多，電話常常響，如果電話響了就要從頭再等。那時候，首頁是yahoo.com.hk，是尼奧寵物和玩燒牛肉遊戲之外我唯一知道的網站。那一天，我忽然搜尋起7月20日，那是我的生日，我想知道那一天的世界是否特別，我想知道自己是否特別。
就是那樣的，我突然覺得每件關於月亮的事都與我有關：我訂閱了太空總署的定期電郵，最喜歡的節日是中秋節，背懂所有月亮的詩，學會唱所有鄧麗君關於月亮的歌。
相約在星期一
早幾年，我到過冰島的一處炭灰色的火山。走到荒涼處，世間萬千剩下石頭和幾坨白白的雪，我第一眼看見的，是一塊OREO。腳下是極不好走的嶙峋石路，穿上爬山鞋還是能感受到石頭的形狀。
車子在一個星期內爆第三次呔，E忙着在一旁修理，我則到山頂走了一圈，只見一個凹陷下去的火山口，什麼都沒有，沒有人沒有風沒有水，就只有我和石頭碰撞的聲音。我沿途不斷的撿石頭，回到家，就把它們和在巴黎買到，一小塊皮屑般大的月亮隕石放在一起。
我很喜歡早幾年Matt Damon拍的火星任務，後來知道電影在約旦沙漠取景，我這就想，下次生日還是要挑座遠遠的火山，星期一到山頂撿石頭。
