【秋日彼岸】聽鳥兒歌唱 尋找自然的歸屬

鬱鬱葱葱的密林裏，枝葉忽爾震盪，飛翔的剪影瞬間掠過，一陣來自天篷的聲音，迴盪耳邊。

這是香港其中一個成齡的次生林。大埔滘自然護理區，樹林自海拔五十米伸展至海拔650米的草山山頂，佳木繁秀，是一雙雙羽翼的重要棲地。根據香港觀鳥會紀錄，曾在香港出現的野鳥多達514種，四成是秋天遷徙中途停留的過境遷徙鳥。

沿山腹的緩坡而上，深入叢林的鳥聲愈是多樣，鋪展開來的顫音、優美的裝飾音、林梢間的簡潔旋律，彷彿是喧嘩和純淨的音樂糅合，鳥兒在展示勢力範圍和對異性的吸引力時，是否與人類歌唱的理由一樣―為快樂而唱，能唱而唱？

秋風輕拂，一隻小白腰雨燕在長空翩躚起舞。

林木茂密，樹木種類繁多，交錯生長，沿路細看更是一樹一景致。

秋季交響曲

我們從藍色林道前進，葉蔭撫地，彷彿瞬間走進異地。一會過後，經過林木茂密的河谷，分叉路中有幾棵吊鐘，吸引不少吃花蜜的雀鳥如橙腹葉鵯。兩旁樹木沿路夾道相迎，地面都鋪滿大大片的黃葉，原來是從黧蒴錐樹上掉下來的；還有山蒼樹、榼藤子及楓香等，植物物種十分豐富。「1926年政府在整個新界植林，當時最常見的樹是馬尾松，因此當地居民稱該區為松仔園。後來又加種了些樟、杉、台灣相思和白千層等樹。」觀鳥專家Ivan說。

觀鳥專家Ivan，自大學開始，對鳥類外形和聲音的研究產生興趣。

一隻在樹上發抖的鳥兒正在唱：chee-tew，chee-tew，chee-tew。「這是壽帶，牠如笛聲響亮。」Ivan仰望高空，瞄一眼便能辨認出來，「按身體、嘴、翼、尾、頸的大小形狀，牠的飛行特徵，會略知一二。」他再摹倣其聲音，並從背囊取出《香港及華南鳥類》，翻閱壽帶的資料。

「我們真幸運，遇見壽帶鳥。」Ivan說。這稀少鳥種，聲響亮粗澀，亦有幾個帶音樂感的音節。（Chung Yun Tak攝）

「在大學時開始賞鳥，往往蹺課到虎山道觀鳥。一次在雨中待了三小時，終見貓頭鷹，好高興，立刻打電話告訴朋友，亦下山去吃飯慶祝。」畢業後，他當上鳥類生態調查員，經常到雀鳥棲息「數雀仔」，人們都在驚訝，鳥兒四處翱翔，能怎樣去數算？「利用雙筒望遠鏡作目察之外，我們還會利用聽覺去辨別不同鳥類的唱鳴，特別是在茂密的林地做調查時，靈敏的耳朵就變得更重要。」

幻想鳥兒都在引吭高歌，也許就是秋季的鳥鳴交響曲。這未必是一種把動物擬人法的想像。事實上，鳥鳴有音高，有節奏，有模式可循，有停頓。這些結構都在人類的語言中可以找到，然而鳥兒歌曲和人類語言並不那麼相像，因為當中並無語法。疊加在一起的人聲是唯一的信息，就像音樂一樣，並沒有傳達確切的信息，卻是有組織的聲音，帶有插象的美。

水壩轉角處的溪澗，也是吸引鳥類逗留的生境。

大埔滘為留鳥和遷徙的林鳥提供了理想的生境， 例如山蒼樹、榼藤子及楓香等。

鳥兒為何歌唱

經過一條溪澗的小支流時，我們聽見清脆悅耳卻帶點溫柔的叫聲――是可愛的小鷦鶥在唱歌。這隻體長只有九厘米的小鷦鶥，主要在林底活動，牠們的叫聲，聲調一高一低的，有時帶高中低三個音節，在距離很遠的地方也能聽得到。「我喜歡聆聽鳥和自然聲，感覺很喜悅、平和。我以往性格有點急躁，現在學會耐性。」Ivan說。

在樹林裏漫步時，先會聽聞悅耳的鳥聲，再嘗試找尋其蹤影，會發現牠們停留在枝頭上歇息。

BBC生態紀錄片《Why Birds Sing》，曾探討鳥鳴和音樂的關係。片內的自然音樂家大衞‧羅森保認為，鳥類唱歌的理由與人類唱歌的理由一樣：因為牠們能唱。生物學家的傳統觀點是，鳥唱歌是為了保護領地和吸引伴侶。比如琴鳥，有時候附近根本沒有雌鳥能聽到牠的歌聲，牠也會一口氣唱上幾個小時，直到把一支非常複雜的歌唱完。

大衞發現，整個十九世紀鳥類歌曲最完備的抄本，並非出自科學家之手，而是詩人John Clare，他記下鳥兒的節奏和音調後，寫成他最出色的幾首詩，其中《夜鶯的家》以文字描寫鳥鳴：

我聽得愈專注，每一個音符
甜美就更勝往昔
而不同的是這緊張
牠再一次重複這音符：
Chew-chew chew-chew，愈來愈高
Cheer-cheer cheer-cheer，響亮纖細
Cheer-up cheer-up cheer-up―降落
降落 tweet tweet jug jug jug―悄然停止
這一刻只需暢飲天籟

音樂家也愛向鳥類學習，貝多芬著名的《第六交響樂》取材自大自然的聲音，音樂輕快，音調若似若無，在第二樂章溪邊小景結束時，由長笛、雙簧管和單簧管合奏的一個三重唱段落，展示了黃巫、鵪鶉、布穀鳥歌聲之美。或者，人類的音樂聽起來不像鳥兒的原聲，但有其共通之處：重複的模板、動人的顫音和裝飾音、音階和轉位，都不受拘束的自由歌唱。如果音樂可以是不同生命共通表達的情感方式，為什麼人類一定要在自然界中尋找家的歸屬感，大概因為聲音能令人類與自然契合。

Ivan說，大埔滘自然護理區過去未曾受山火影響，自政府在二十年代植林至今，成為一個茂密的成齡次生林。

鳥鳴集

如果把音樂兩三個音節無止盡地重複，或很快會聽膩；而鳥兒的旋律更是簡單，卻不使人厭倦。鳥鳴彷彿是一種美好卻異於我們知性的東西，牠的迷人，卻一直不為我們所理解。哲學家康德在《純粹理性批判》就這樣形容：「鳥兒的歌曲嚴格來說不是優美，而是崇高。」過去，鳥類學家一直致力收集鳥鳴，以作品種的記錄和辨認。近年更有鳥鳴手機App，收集了超過4,500種鳥聲（全球鳥種約一萬種），讓城市人在煩囂中，隨時按下手機傾聽鳥聲，紓緩壓力。

香港觀鳥學會鳥鳴集：
www.hkbws.org.hk/web/chi/bird_call.htm