【秋日彼岸】米埔濕地 候鳥的過境中途站

沃沃青鮮的濕地上空，出現一個個黑點，靠近，又遠離。泥灘深處的水鳥，如鬼魅忽然從天空冒出來，剎那又沒入天空中。

牠們在過境、逗留，彷彿在尋求過渡的安穩。

時值北方鳥兒開展其千里長征的季節，沿東亞到澳大拉西亞航道上飛行，目標飛往南國。秋天，羣鳥會到本地過境，在米埔內后海灣歇息和覓食。如紅腳鷸，會飽餐再上征途，目的地是澳洲， 而有小部分會留下越冬； 牠的親戚青腳鷸， 更是無比堅毅，決意去到更遠的新西蘭。

「在遷徙高峰期，每天可看見多達10,000隻濱鳥。據估計每年共有120,000隻水鳥飛越后海灣。」觀鳥專家Austin說。

觀專家Austin 在十多年前開始從事生態保育工作。

過境中途站

這裏是一個重要的中途站，「南徒途上，候鳥需要補給，為何不去淺水灣，要來米埔后海灣？」Austin打趣道，固然要說明濕地提供豐富的補給物，拇指般大的招潮蟹、肥大的彈塗魚在灘上隨處可見，還有水中各種浮游生物等，都是提供飛行能量。「鳥的出現，顯示牠受魚蝦供養；水中浮游生物養活魚蝦，後者則吃更微小的細菌和有機養分。」 食物鏈環環相扣，候鳥遷徙正反映了天地運行的自然韻律，生命同樣地懸於一線之上，「見過飛鳥快到近岸不夠十米，卻跌在水中，體力耗盡，就差這麼一點都不能登岸了。」

泥灘上的招潮蟹，擁有一大一小的螯，由於時常揮動大螯，好像召喚潮水一樣，因而得名。

這天，Austin帶領我們走過一條小村徑，隨後穿過禁區的鐵絲網，進入米埔沼澤區。這裏，一邊是基圍，「四十年代的居民發展養魚業及蝦業，便在大片紅樹林四周加設堤圍，形成每個面積達十公頃的基圍。」Austin說。另一面，則是潮間帶泥灘、紅樹林、蘆葦叢。橫臥在紅樹林淺灘上有一條蜿蜒浮橋，由浮桶及木板搭成，沿橋行走，兩邊的紅樹品種多樣，有秋茄、桐花樹、白骨壤和海漆等。

后海灣和陸地接壤之間的基圍，水位覆蓋林木，「從前的居民，水退時會在泥面種米或農作物。」

「到了秋天， 依然一片綠油油。」Austin說，因后海灣紅樹林基質含大量壤土、黏土及有機質；且它位處珠江口的鹹淡水交界，雖有較多淤泥和沉積物，但濕地具有淨化水質的作用，當污染物流入時會慢慢沉積，成為養分，然後被植物吸收。「偶然或會見一兩塊枯葉，因為壤土鹽分多，樹木有排鹽機制，把過多的鹽分集中排到在一兩塊葉上。」橋上腳印處處，看來是鳥兒足迹，“meow-meow-meow…”「你聽到貓叫嗎？」Austin問道，顧盼四周未見有貓，且泥沼不可能適合貓居住，「是灰頭鷦鶯，扮貓叫聲，可能是摹倣其他生物的尖叫去趕跑敵人。」為了保衞自己的領地，鳥兒就像戰爭中的士兵，在只有一個人的情況下，摹倣許多士兵的說話聲，最終使得敵人相信堡壘裏駐滿軍團，放棄入侵堡壘。

茂密的紅樹林，抓緊黏性而不穩定的土壤，減低被潮水沖走的機會。

橫臥在紅樹林淺灘上，是一道由浮桶及木板搭成的浮橋，連接到觀鳥屋。

在紅樹林的浮橋邊，常見一種名為老鼠勒的植物，「鹽腺分佈於葉面， 成熟時葉邊會呈刺狀突起，像狗牙。」Austin說。

順應自然軌迹

走了二十分鐘，到達浮橋盡處的觀鳥屋。屋子由木材搭建，也是浮動的，隨潮汐漲退自然升降。屋內漆黑一片，須盡量把門關上，以免漏光把鳥兒嚇怕。打開窗，迎來陣陣秋風，遼闊的泥灘，候鳥的身影肉眼幾乎看不見。Austin架起望遠鏡，「看看這個水位，現在佇立一隻中杓鷸。」過了五分鐘，同一位置水位已升高，鳥兒愈漸移近屋子的淺水處。「理想觀鳥的潮水高度約2.2米，可參考尖鼻咀潮水表。」

集結在灘上的中杓鷸，不時低頭尋找泥裏的食物。因嘴形彎又長，會夾淺水蝦蟹作補給。

水波粼粼，鳥兒的動與靜貫注觀者的神思。我們屏息靜氣，遼望那長頸長腳，站在水中央都是鷺類，牠純白優雅，先是一隻一隻地飛來，然後慢慢集結成羣，偶爾羣鳥齊飛， 出現陣陣的鳥浪（Bird Wave）。據說，若在白色購物袋內塞填充物，再加幾根棒子充當長頸與長腳冒充，立於田地作實驗，便可引來白鷺，因其有朝白色集結的習性。「雀鳥密麻麻，卻沒有紛爭，細小的磯鷸和高大的白腰杓鷸走在一起，只顧各忙各地吃食。」因為各種鳥類的嘴像隨身攜帶的各式餐具，是由嘴脣演變而來。黑面白鷺擁有夾麵包的喙；鷺鷥像持長劍的俠客；嘴喙如筷子的水鳥能插進泥中夾出沙蠶。

羽色雪白的大白鷺，飛行時給人大個子的感覺。全年常見於米埔后海灣，也有部分是往南部越冬，秋天時路經此處。

既然這裏食物不匱乏，為何候鳥不乾脆留下？ Austin說，因為競爭對手也多，故候鳥到春天便回北飛，也因為夏天是繁殖季節，為延續下一代，不悉耗盡心力回家。牠們也不會迷航，一邊以生理時鐘補正太陽位置，一邊進行遷徙。也有說地球是塊大磁鐵，鳥類的頸部或頭部，儼然磁針感應磁場，判別方向。「為何愛觀鳥？其實我們這些愛自然的人，蜻蜓蝴蝶花鳥蟲魚都愛欣賞。 但鳥兒顏色多，也不像其他昆蟲愛躲起來，願意讓我們看見。」觀鳥，其實是以鳥領路，觀鳥者都以一個平等身份，探索大自然的繁茂千相，沒有造作，沒有鋪排，讓鳥兒順着自然的軌迹走進我們的生命，水面掠過，那種喜悅，看和被看，都是一種意義。

觀鳥屋內，Austin架起單筒望遠鏡，觀察候鳥的動態。

鳥類的鳴管

在二十世紀，科學家開始研究鳥鳴。他們發現，許多鳥兒的發聲器官比人類更為精緻，不止能仿效聲音，一隻鳥兒更可以自己唱出和聲。牠們的歌聲來自鳴管，位於左右兩條支氣管的匯合處。

鳥聲研究著作《Bird Call Identi-fication》中曾述及，鳴管是僅次於大腦的最重要的發聲器官， 它的名字來自希臘大神潘神的神秘吹管。大多數鳥類都有兩側鳴管，每一側都可以同時獨立發聲，這是鳥類有時幾乎能夠同時唱幾首歌的原因之一。

鳴管位於氣管與支氣管交界處，由若干個擴大的軟骨環及其間的薄膜—鳴膜組成，空氣通過氣管快速衝出時，氣流使鳴膜部分顫動而發聲。某些鳥類的氣管兩側附有特殊的肌肉，稱為鳴肌，可以控制鳴管的伸縮，從而調節進入鳴管的空氣量和鳴膜的緊張度，改變其鳴叫聲，功能類似長笛的共鳴節調。聲音的音調愈高，鳥喙便需張開愈大，在轉玩音域和左右鳴管的時候，鳥兒的嘴巴會快速地開合。

鳴禽（唱歌的鳥）能夠分別控制左右氣管的肌肉和氣流，同時唱出兩個音符。隨着科技的發展，人們終於能將那又快又高的鳴聲錄下來，並且放慢，用聲譜儀轉換成圖像。在鳥鳴聲圖上，看到了定義人類音樂的諸多特點：節奏、結構、反覆、變調。如這天遇見的金眶鴴，飛行時，牠發出拖長的“peeyoo”叫聲。通過聲譜儀顯示的波形，可見有着一定的規律，也唱出兩個音符。而有「鶯簧」之稱的黃鸝，和有「百舌」美譽的烏鶇，更是和聲高手，聲帶可以在兩秒內發出三十多個音，通過聲譜儀顯示的波形才能分辨那些間隔不到0.02秒的音符。

金眶鴴，採訪當日所遇候鳥之一，腳啞粉紅色，眼圈線明黃色，發出”peeyoo”叫聲。

環境自然也是影響聲效的因素。以空氣粒子的摩擦、互動產生聲音的原理去理解的話，在城市當中，建築物的外牆質料與高度，能反射和吸收城市人每日所製造的聲音，情況就如在房間不同位置放置喇叭，聲音被困在大廈林立的街道上，來回撞擊，所以城市比高速公路或空曠的空間更加嘈吵。而自然環境中，開闊的生境，穿過大氣湍流的聲音通訊，有較強的信號振幅波動；同時，長距離通訊因聲音會產生的靜區作用， 鳥類會在地面上一定高度鳴唱。在密林中，風速通常比在開闊地要低，植被如樹葉、樹幹產生反射作用，聲音的頻率、強度和波形多種多樣，如樹上鳥鳴顫音更慢。

自四十年代開始，米埔后海灣濕地對遷徙候鳥的價值已廣為人知，該處的濕地共錄得逾400個鳥種（ 包括候鳥和留鳥）。