髮型師Eric Lam的紋身看起來驚世駭俗。他兩個手臂都塗黑了，恍若肩胛上戴着盔甲。這兩片黑色是用來覆蓋他年少時的舊紋身。
工作間歇時，他用擦頭髮用的摩洛哥油或者椰子油塗抹到紋身圖案上，這是他保養紋身的方式，讓皮膚不乾燥。身上有不少紋身，他曾試過遮藏，「畢竟很多客人是專業人士，醫生、律師他們會不會介意？」隨着手上紋身面積愈來愈大，捲起袖子做事時很容易被看見，「沒想到他們說自己也想紋！」
紋身已是藝術，少了幾分江湖味。
他屬於「八十後」，第一個紋身是上世紀九十年代中，讀中學的他成為同輩朋友中第一個紋身的潮人。「只記得聽到摩打轉動聲，一針針扎入肉，好像衣車在上色。實在一點感覺都沒有，紋着第一個時已經在想着第二個紋什麼！」當時紋身舖貼在牆上的選擇只有龍鳳、老虎、飛鳥等。於是，他的右手臂紋了一隻青色的鷹，左手臂是三個頭的龍。不久，整個背部都被一幅日式經典紋身圖金太郎抱鯉魚所覆蓋了。
「紋身一開始是因為貪靚，最初純粹為了好看，後來想賦予一些意義，漸漸成為一種自我提醒。」他的後肩紋了福祿壽圖案和家人名字，寓意為他們祝福。手腕戴錶的地方紋着一隻抽象的眼睛藏有沙漏。「有陣子經常遲到，守時頗為艱難。提醒自己珍惜時間！」
1996年入行做髮型屋學徒，因天資高，做了九個月已經轉為髮型師。十六歲的他可以操刀替人剪頭髮了。可那時候客人常常以疑惑的眼神掃視他：「你幫我剪？」別人質疑他太嫩，他只好勤穿西裝外套看起來成熟一些。
紋身和他一起長大。那些龍頭和鷹，青黛色漸漸褪去。「實在太有時代印記，太有江湖味，不合時宜。」難以用新的圖案覆蓋，他乾脆塗黑手臂，「這很像部落圖騰，並且外國也在流行。」塗黑的難度極高，需要一層層上色均勻，一絲不苟，前後用了四十個小時！
寫給未來的話
他是個喜歡自省的人，紋身對他的意義是居安思危的提醒。三十歲，他自己開舖，卻突然有點徬徨：「一直下去，到了四十歲會不會走下坡路、會不會少了潮流觸覺？」他決心做事要比從前更認真，時刻要進步。於是，紋身以記錄自己的決心。他喜歡《沉默的羔羊》那骷髏頭飛蛾，請波蘭紋身師創作了一個畫面：蟲破繭而出蛻變為飛蛾。
最近，他的胸口多了一隻大烏鴉。「烏鴉在一些文化中代表智慧。我想像牠飛向未來，飛過的部分便是過去。」他想提醒自己每一刻都會成為過去，只要有呼吸，就必須專注地活在當下。他每年去多次日本和台灣，不去逛街購物，只鍾情於坐在咖啡館發呆、看別人走路、生活，甚至目不轉睛看七十多歲老師傅搓麵粉做饅頭，一看就是半個小時。
Eric看起來舉止慢條斯理，但他坦言，自己內心很急，正學習活得從容。香港社會的急促節奏令人容易焦慮，「我希望自己不要被同化。」
文章選自《明周》2428期封面故事《紋身．紋心》。
本專題獲亞洲出版業協會(SOPA) 「2016年度卓越新聞獎」之「卓越生活時尚報導獎」大獎（Award for Excellence）