紋身，曾是一種古老部落的印記，可以視為「護身符」，因為藉着身體刺青圖騰的辨識可以避免遭人傷害；也可以象徵榮譽，有的部落在完成獵取獵物後或功績時，授予刺青圖騰亦是重要儀式。
香港第一批紋身師來自上海
香港第一家紋身店「玫瑰紋身」1940年代開業，位於尖沙咀玫瑰酒店（現東企業廣場），由來自上海的紋身師何阿才創辦。原在越洋船上當工程師的何阿才，二戰期間的一次航行遭日本戰艦擊沉，被美軍救起，帶到了印度。在印度，何阿才第一次接觸到紋身，對紋身機尤感興趣，回到上海後，就用自己製作的紋身機開始了紋身事業。後來，何阿來港創立「玫瑰」，兒子何惠民屬於香港第二代紋身師，他繼承父藝開了間「國際紋身店」，至今仍在行業內耕耘。
五十至七十年代是香港紋身業的黃金時期，韓戰和越戰時，香港作為重要港口，幾乎每日都有戰艦來訪港。背井離鄉的外國海軍們十分喜歡紋身，因為紋身可以表達他們的思鄉之情，亦作為一種身份標記。紋身店每天門庭若市。
紋身師這行傳統為師徒制，而且大部分經熟人介紹，要當上紋身師更要先經過師傅的考驗，包括練習畫圖、清潔工具……除了天分，耐性、恆心、尊師重道，缺一不可。以前叫「入室弟子」，今日收學費入學堂的稱為「學生」。新的學習氛圍下，也要守著業內的老規矩。
「飛騰刺青」店主沈龍威︰紋身值得用一生來鑽研
「飛騰刺青」四千呎的紋身工作室兼「學堂」，堪稱這行最大的紋身基地。文藝咖啡館風格的會客廳、紋身器具消毒房、學生區、紋身師繪畫區……偌大的工作空間，看起來十分奢華，觸目所及有不少是訂製的木傢俬、古董珍藏。除了傳統屏風、手搖電話，甚至還有毛澤東在窯洞開會用的那款老汽燈，連廁所木門都是木榫設計。
沈龍威（Gabe）被公認為香港首席紋身師，他曾替碧咸紋「生死有命，富貴由天」字句，許多國際級明星是他Fans。不久前，原本家族三十多人都找他紋一個「家」字。一個四分五裂的大家族因為大哥患絕症而突然領悟親情可貴。這位大哥臨終前，Gabe提着工具箱到醫院幫這位瘦得皮包骨的他完成遺願，紋上一個「家」字。「紋身帶來很多美好，是時候好好欣賞紋身這門行為藝術。」
Gabe說，他的客源除國際明星，也不乏法官、律師、大學教授等專業人士，甚至有王室成員。曾有醫生客人告訴他，病人知道他有紋身後，大家關係更融洽、打破了隔膜。「這麼多年我從沒聽過紋身是黑社會幫派的專利。黑幫有紋身，警察也有。古代在犯人臉上刺字是為了公眾安危；岳母在岳飛背上刺的字『精忠報國』是一種情懷。紋身絕對不是負面的事情。」他將眼鏡架在額頭上，偶爾會忍不住摸一下手背上正在癒合脫皮的紋身圖案，這是西班牙紋身大師Robert Hernandez新作。
Gabe有水墨畫、工筆畫、書法功底，入行幾十年，依然醉心紋身，也醉心手造紋身機。「Jimmy叔是我的啟蒙老師！」青少年時代的Gabe 首次邁入紋身店，頓時對何惠民手中的紋身機心馳神往，經常去店舖看他幫人紋身。「當時來紋身的人從店內一直排到走廊，三、四十人擔凳子坐着等，真是很墟冚！」四十年過去了，這些畫面記憶猶新。
他說在紋身的光輝歲月中，香港的圖案和文化隨着外國水兵漂洋過海成為風潮影響歐美，例如傳統的劍刺黑虎寓意克服「苦」；船錨加一個女孩子的圖案意味着要安定下來泊靠碼頭；燕子代表分離、思念家鄉的情懷……
「新時代的香港紋身還未發展出本土特色，倒是緊貼外國潮流。」他形容紋身像是功夫流派一樣愈來愈細分，例如Old school、日式傳統、寫實素描、彩色素描……「事實是亞洲大部分地區都有自己的紋身展，獨欠香港這個『國際都會』！」是故Gabe踏出第一步，連續策動兩屆「中國香港國際紋身展」，希冀拓闊香港紋身師和公眾的眼界，過程要向食環、消防、屋宇等一大堆政府部門申請，大量行政流程實在不是紋身師的專長。可惜，這個雲集世界級紋身師的盛會，未見本土紋身師踴躍參與……
紋身學堂
衝着Gabe的名氣，很多年輕人登門想做他徒弟。「入行的人多，但半途而廢的亦多。我首先看人品！」他觀人入微，洗一次廁所就可判斷一個人的態度。「紋身不是口說熱愛就可以，這是責任性很強的行業，如果客人有狐臭、香港腳、體味……你也要嫌棄他們嗎？」
一說起為何報名讀紋身，一批九十後學生脫口而出：「做紋身師很型！好cool ！」有的剛剛大學畢業，有的兼職學藝，有的辭工孤注一擲。他們每天下午或者晚上前來，或練畫工、或做前台接待、練習手藝……紋身行業看起來「有型有款」，但最乏味的過程誰也逃不了，例如低頭對住一塊假皮紋直線數小時，是一個單調而孤獨的練習。
Gabe說，開放紋身課程，源於幾年前發現行業內出現「害羣之馬」，「二十一天課程收取八萬元，還誇口說包學會！」他擔心歪風日長，所以開辦課程公開招生，教紋身歷史、原理等專業知識，提供場所給學生練習。
「這樣的模式，與師徒制最大的差別就是，學生不再需要洗廁所做雜事。」他強調，香港的本土紋身師質素參差，原因之一是缺乏監管，須知在外國執業必先考牌，衞生是紋身極重要的一環，紋身舖的衞生和消毒標準要相當於醫務所水平，這點他一再灌輸給年輕人。「年輕人應該專心踏實學藝，沒有捷徑！多看、多學、多做，總有一天，碧咸會找到你！」
師父教我的
「師父早晨。」「師父，準備好啦。」店內見到Jimmy Yuan 是Gabe「舊制」時代的弟子。「我在師父身上學到了如何做一個好的紋身師，如何尊重皮膚，紋身學無止境，最重要的是尊重每一個同行，要有謙卑的心，都是師父不斷強調的。」Jimmy出道八年，目前小有名氣，以線條、圖騰為自己的專攻方向。
「紋身是我的命根！」當他選擇在手背上紋身，他認定紋身師為終生職業，無退路了。繼而喉嚨、頸都紋得淋漓盡致。因為太熱愛，以至於兩年前差點離開這個行業。「當時看不到自己的專長，對自己很不滿！」
他在台灣唸大學時曾在紋身舖做過學徒。掃地、洗廁所、洗冷氣都是家常便飯。「在台灣，紋身很尋常，很時尚。經常有父母帶着穿校服的孩子去紋身。業界的討論也很活躍。」回港後拜Gabe為師，他的真誠踏實打動了Gabe。即使師父不開口，他也會主動做清潔，執頭執尾……
「在香港，我覺得自己是部紋身機。到了海外，才真的做一個紋身師。香港有一些客人還是沒能珍視你做free hand的創意和價值。」過去，他曾經每天工作十多個小時，每個禮拜總要看脊醫、骨科、中醫。到了某天，發現拿一個小時紋身機已經手痛。「難道要練習另一隻手嗎？」最近他決心要慢下來，才能走更長遠的路。
文章選自《明周》2428期封面故事《紋身．紋心》。
本專題獲亞洲出版業協會(SOPA) 「2016年度卓越新聞獎」之「卓越生活時尚報導獎」大獎（Award for Excellence）