上周末外婆勒斃疑似有過度活躍症的外孫，慘劇再次喚起SEN（特殊教育需要）學童照顧者的關注。電影《黃金花》講述照顧自閉症兒子的苦與樂，電影顧問正是過來人余潤成（余大俠），他十年前辭工，全職照顧當時六歲兒子靖海，兒子對他又抓又推又打，他弄得全身傷痕，用肉體教導兒子。
「我們廿四小時在接受挑戰，你永遠不知道他這分鐘是快樂，還是會突然發脾氣。」照顧者的辛酸不足為外人道，余大俠跟很多照顧者一樣，引發出抑鬱症。「身邊有很多家長都曾經閃過勒死患病子女的念頭，只是是否來得及清醒。」余大俠這十年間與照顧者的分享中感受到，照顧者在城市人羣已亮起紅燈。
「你應該問我：身上哪處沒受傷？」
《黃金花》講述一位母親照顧自閉症兼中度智障兒子的景況，「我出席了多場電影分享會，完場後問觀眾，對自閉症的印象是否電影一樣？每個人都說不同，非常驚訝。」余大俠說，一般人聽見「自閉症」，就覺得是不懂社交、默不作聲，但事實上，不少自閉症的孩子都極活躍，扎扎跳無時停，不斷重複發音，「我們稱之為『奪命煩音』。」他的兒子靖海有時在耳邊拼命一喊，三魂不見七魄。
這天余大俠一拐一拐的來，前一天被兒子靖海大力撞倒扭傷，他仍然笑容滿面。靖海今年十六歲，確診為自閉症及中度智障，有時失控上來，想捉也捉不住。問余大俠傷勢如何，他直言這已算是小事，大聲笑道：「你應該問我身上哪處沒受傷？」
看見他雙手滿手深深淺淺的爪痕，像岸上一條擱淺鯨魚的皮膚。「靖海好鍾意用手指甲抓我，我最近正採用『肉體訓練法』來教他，他抓到我流血，我便溫柔地說，好啦，你要學會放手啦，若然將來你去到院舍都是這樣抓人，人們會你去醫院或用繩縛住你。」儘管已痛得飆淚，面對靖海仍要保持微笑，放輕語氣，他才慢慢放手。「自閉症的孩子很有趣，無論你做什麼，笑笑口對住他，他都會較易接受。如果你好大反應喊痛，他反而會覺得過癮，當你玩具。」
「我們廿四小時在接受挑戰」
隨住靖海年紀漸長，早已比爸爸高出半個頭，氣力愈來愈大，更難控制。靖海心情差時，甚至拍打自己的天靈蓋，半空中劃出半個圓擊下，掌掌有勁。這如《黃金花》的母親所說：「最痛是兒子打自己」。余大俠替兒子擋架，「我推開阻止，佢就打落我個頭度，我即刻暈低，佢媽媽都試過俾佢咁打到暈，你諗吓個道力幾緊要！」
余大俠雖然有功夫底子，但絕對不能還手，「他會有樣學樣，而且狠鬥狠也不是父子相處的方式。」為了兒子，他忍住急性子，也戒掉髒話，生怕不懂說話的兒子，將來一開口就是髒話。
父子間相處久了，他大約會估計到靖海心情，「如果他整天都不斷發出『煩音』，就可能是情緒大風暴的先兆。」為了能及時救火，余大俠隨時要準備衝回家，公司與住家距離十五分鐘車程。有次太太突然來電，說仔仔快要「爆」，他馬上開車回家，升降機門未開，他已聽見太太哭呼救命，大廳滿目瘡痍，所有物件掉爛一地，他衝入房，及時趕到抱住兒子在牀上，遲一秒後果不堪設想。
為了作好萬全準備，他早就參加了同路人組織，知道青春期的自閉症孩子，由於賀爾蒙分泌變亂，可能會抽筋，儘管知道，真實面對又是兩回事。那兩次靖海突然大抽筋至反白眼，都把他嚇到半死，根本無能為力，只可用軟墊傍住兒子，免避他撞傷，「但如果他喘不過最後一口氣，理論上就會窒息。」幸好最終沒事。
「很多家長都有情緒病」
「我們每日廿四小時都在接受挑戰，除了他睡覺的時候。每一天我去接他放學，我不知道他心情好不好？如果他在樓下吵，我一個人如何處理？他在學校發生什麼事？」他指出，一般人的記憶是線性的，順時序，但自閉症孩子的記憶卻很「跳」，他會突然想起昨天老師讚他，就開心地笑，突然想起數日前某件不快事就好傷心，難以摸索他發脾氣的原因。
如此高低起伏，他每日都要面對，眼見上周灣仔發生的慘劇，他不禁慨嘆：「我聽過好多圈內家長都說過，想過要勒死自己的孩子，很多家長都不知自己的危險線。」余大俠慨嘆社福資源不足，即使有社工跟進的個案，可能三個月才見得一次，「無量無質」。
長年緊張，他也患上了抑鬱症及驚恐症，後者發作時，會突然間汗流滿面，好像踢完整場足球賽事，要馬上回家，有時亦會心情低落，整日足不出戶，然而他又不敢多吃藥，怕服用精神科藥物後，整個人會很呆滯疲倦，難以照顧兒子。
「兒子終於牽我的手」
十年前太太第三胎臨盆入院，余大俠見靖海難以控制，只懂用食朱古力、麥當奴安撫兒子，「不知道甜食會令他Natural High。」結果，太太入院八天，靖海胖了八磅，他決定辭去物流的全職工作，重新學習跟靖海相處。
「個仔要教㗎」，太太出院後語重深長對余大俠說。
當上全職爸爸，接返學放學，打理三餐，幫兒子洗澡、把屎把尿，「有一日，靖海在升降機突然拖住我的手，我那一刻開心到不懂形容，臉也漲紅，雙眼眼淚不斷流，一開機門，看更問我發生什麼事？我激動地說，我個仔拖我手呀！那一刻我知道，他終於認得這個爸爸，一切都是值得的。」
難教也要教
接下來，靖海與余大俠形影相隨，對爸爸特別肉緊。靖海喜歡抓他，烈日當空下又喜歡用爸爸的大肚腩擋陽光。父子越走越近，但余大俠就是不知如何教他。當他與太太帶靖海上茶樓，他笑言像「救火」多過嘆茶。「一坐低，我叫太太同阿仔坐低，即刻拎張單去捧兩疊八、九籠點心來，霹霹嘭嘭食完就走！」趕頭趕命，生怕影響別人，太太又勸說這樣可不行，要讓孩子學習等待。
余大俠開始學習如何教導兒子，坐久一點，當靖海在酒樓吵鬧時，他會主動向周圍茶客道歉，解釋兒子有自閉症。然後人們就會馬上很客氣，「我常說，歧視源自不了解，很多時只要你肯講，大家會理解。」住在公屋，撞口撞面都是左鄰右里，日子久了，大家都習慣看見這家人出入，有時見到他們兩公婆，更會主動攀談：「咦？不見你仔仔呢，去了上學吧！」
之前靖海有時會在升降機跳，余大俠便緊貼着他企，用腳抵住兒子的滕頭，讓他不能跳，同時邊重複教導他不能跳，鄰居們便安心同?。「可是近年屋邨有一座新樓落成，新居民遷入，壓力又嚟返。」余大俠臉色一沉說。
認知不代表接受
面對周遭的奇異目光，他記得清楚，尤其是小朋友在街上發脾氣，大吵大鬧時，人們總不住圍觀，「有冇家教㗎」、「唔識教就唔好生啦」，句句夭心夭肺，「如果我看見這種情況，我會走在人羣中說：『係呀，佢哋教緊小朋友呀，俾啲空間佢哋啦』咁樣啲人就會散開。」一念之差，就已幫到忙。
不過他也明白，知道和接納是兩回事，不能勉強別人接受。兩個月前，港鐵站內有位自閉症孩子不小心踢到老伯，遭老伯撥開雙腳，男童的媽媽強調自己已道歉八次。「其實道歉了多少次，也不等於別人要原諒，我覺得作為家長，必需保護孩子沒傷到人，否則最終受害的都是孩子。如果連我們也失控，小朋友是會學的。」
余大俠見兒子漸漸長大，身影比他還要長，但旁人眼中，兒子能力受到質疑。「我有三寶，香煙、打火機、煙灰缸，我還未說出口，靖海就識幫我拿過來！媽媽叫：靖海，攞滾水，兒子便歡歡喜喜的遞上前。」
「外面的世界，會讓他做這兩回事嗎？不會！」余大俠堅定地否定。
「所以我寧願將來伴屍，也不願把他送去庇護工場或者特殊院舍，湊佢湊到我臭咗為止！」他悻悻然道，而且近年院舍的連串負面新聞早已嚇怕他，害怕兒子受虐待。
伴屍的可能
不過即使他願意，特殊院舍宿位嚴重不足，最新數字是要苦候十七年才有宿位。他解釋，為學齡後自閉症患者而設的服務出現斷層，現時患者年滿十五歲可輪候特殊院舍。但光看申請表已足已讓他氣憤，其中一個申請條件是，照顧者年齡已達55歲或以上，方可申請，「如果父母二十歲結婚生仔，兩人五十五歲時，兒子已三十多歲，足足要照顧了他三十多年，無受傷也有勞損吧！還要排十七年，到時父母其中一個七十幾歲去世，兒子便要伴屍。」
為了經濟考慮和照顧兒子，他由全職轉為半職，再由早更轉晚更，問及他有沒有覺得為兒子犧牲，他馬上否定父親後面的「犧牲」二字，「我只是做一個爸爸應有的本份！」說起兒子名字的由來，信佛的他說，那是請一位高人所改的，「『靖』指戰勝，『海』在佛教是指生死大海。」
與所有父母一樣，孩子的名字寄託了父母的期望，靖海成長的路荊棘滿途，但隨住如余大俠這種父母多走出來，向大眾多說一點，希望終有一天兒子能戰勝這場戰役。
（部分相片由受訪者提供）
