葉曉文熱愛大自然，是登山常客，也是畫寫兼優的作家兼畫家。為出版自然生態圖文冊及小說，她攀山涉水，到處尋訪動植物，再圖文並茂地介紹本地常見動植物。四年前，她第一次接受關於動物的訪問，就是說牛。四年後，邀請她到山野尋牛，她一口答應，卻「事先聲明」，說牛雖算是香港最常見的哺乳類動物，但始終可遇不可求。
她提議，不如到恍如世外桃源的梅子林尋牛。皆因前年年末，她受邀成為駐村藝術家，透過繽紛畫作，打破老村廢墟形象。本來她也以為是馬鞍山的梅子林，原來是新界東北的梅子林。這村擁有近四百年歷史，與鄰近的荔枝窩、蛤塘、小灘、牛屎湖、鎖羅盆及三椏的古村，合稱「慶春約七村」。一個城市人進駐鄉郊地方，獨自觀察生態與畫壁畫，種過菜，見過牛，畫了巨牛，也踩過很多牛糞。
於是，一個風和日麗的周日，我們約在荔枝窩等候，暗暗祈求尋得牛羣蹤影。剛到達碼頭，電話就傳來葉曉文的喜訊：「找到牛啦！」這位「梅子林之友」在村口迎接我們，穿過田野小徑，果然在一片廣闊的農田中覓得牛羣。一頭牛正細味咀嚼蘿蔔葉，原來是她在訪問之前，在自己的田裏摘的。
梅子林和荔枝窩是小村，來得多了，這裏突然多了一隻幼牛、那裏有牛受傷了，她都輕易留意到。這天下田，芸芸眾牛裏，她認出一頭小牛，恬靜溫馴似鹿，兩個眼眶都圍着一圈黑線。她猜，這是村民前一日在羣組裏提及的初生牛「黑眼圈」。或許是因為入冬，小牛和幾頭牛伏在田野中，眼神放鬆，跟葉曉文只差一臂之隔。明明正專心沾水作畫，看到身旁的牛羣，她忍不住尖叫：「哎呀，好可愛呀！」離開時，她一臉興奮，急不及待地追問記者：「之後可以傳合照給我嗎，來了這麼多次，好難得才可以完美融入牛堆！」
牛牛初接觸
別看葉曉文與牛同樂，原來她曾怕牛。有次到馬鞍山大金鐘行山，走到半途，一隻大黑牛打橫立在山路不願離去，與她對峙。那牛體形巨大，牛角銳利，背上隆起發達的駝。被牛撞飛的小劇場，在她的腦海裏演練了幾百遍。儲夠勇氣了，才渾身顫抖地從屁股側閃身而走。當人牛擦肩而過，她心裏默念「你睇我唔到」，深怕牛會突然踢她下山。回頭一看，龐然大物竟然站在原地，一動不動，狀甚乖巧。她頓時覺得，牛很大，但很溫柔，平易近人。
對牛改觀後，雖是行山常客，與牛經常碰面，但她幾乎不摸牛：「不多牛願意被摸，通常未埋身已經走了，唯有跟自己洗腦說，牛不像寵物，要保持社交距離，只可遠觀而不可褻玩焉。」她與牛唯一一次零距離親密接觸，是七年前的冬日，在城門水塘遇見牛羣。一頭兩個月大的初生之犢，掛着一雙渾圓大眼，眼神天真可愛，靜躺青草地上。母牛在旁低頭吃草，她趁機背着身靠近小牛，蹲下拍照，情不自禁地撫摸牠柔軟的頭毛。輕按耳朵時，小牛露出微笑，閉眼享受，像有靈性。這一幕，成了著作《尋牠》裏「黃牛」一章的插畫，也讓小牛在她心中，刻下純真無邪的形象。
阻止牛牛啃噬果汁膠樽
她覺得，牛看來呆滯，但富有靈性。記者提起，相傳於上世紀八十年代，長沙灣屠場有一頭大水牛，疑知大限將至，食慾全無，更流淚披面地下跪求饒。屠夫認為牛有靈性，不願動刀，最後送往慈雲閣安度餘生。葉曉文也聽過這都市傳說，咧嘴大笑：「牛眼淚是潮文吧，哈哈哈！」半晌，她忽然收斂笑容，瞪眼呼喊：「啊咪住，不是講笑，牛真的會哭！」
一年前，她和朋友在荔枝窩河邊過橋，驚見一隻母牛失足陷入田邊的溝，整頭牛四腳朝天，身體刻着傷痕，頭頂禿了幾圈，牛耳微微擺動，左邊捲曲的角折斷了，遺下腐肉。她心裏焦急，擔心牠已斷腳，會壓住內臟，卻無從入手。「我最廢，不懂急救，只能行行企企，搬石頭和斟水，在內心打氣。」她托着牠的頭，輕摸牛額，牛動彈不得，只側頭望着她，眼裏湧出一大滴淚。一隻初生小牛在叢林間遠望，不敢靠近六個人，但人人都清楚看見，那眼角的毛髮，也被沾濕成一片褐色。
朋友護牛心切，用膠布墊住牛，又動用小型挖泥機，稍微抬起牠。一個半小時後，牛竟然自己撐過來，拔出頭，翻轉整個身子，離開鴻溝。一時之間，人牛都濕了眼。牠的頭和腳有幾處傷患，村民打開設備齊全的動物急救箱，為牠消毒傷口。療傷後，牠緩緩抬步，走向小牛，母子大團圓，幾個人才終於鬆一口氣，夾手夾腳挖泥填洞，以防再有牛受傷。
其實她已不止救牛一次：「每次去大帽山或昂平，看到牛在啃噬果汁膠樽，狀甚滋味，我都會很不安，硬着頭皮搶走，再掉進垃圾桶。最誇張聽過牛去燒烤場，含住燒牛肉廚餘……」說完以後，我們雙雙抱頭，打了個冷顫。她覺得，這歸根究柢也是人禍，一方面是露營過度，山頭寸草不生，牛無處覓食；另一方面是人們欠缺公德心，遺下垃圾。
牛是生態管理員
幸而這裏羣山圍繞，農業發達，空氣清新，四處都有充足的嫩草。從荔枝窩漫步十五分鐘，穿過幽靜樹林後豁然開朗，一家古村屋聳立於梯田頂端，是為梅子林故事館，也是她駐村畫壁畫時的下榻小屋。那時夜幕低垂，葉曉文獨自睡在老村屋，一堆黃牛攀在梯田，圍在一起互相依靠；天亮了，牛就旁若無人地開餐，跟其他山野熱點所見，會主動搶人食物的牛，完全不同。
這裏的牛，不但承載農業文化，孕育生命，也擔當生態管理員的角色。
在這隱世村落，葉曉文有時會攝下動態，回家畫畫，有時隨身攜帶畫具，倚着草披，吹微風即席作畫。她還會仔細觀察牛身邊的動物，在腦海湊出大自然生態的拼圖。田野是觀鳥勝地，有草就有牛，有牛就有鳥。這天她抬起頭，電線杆上，立着一排十多抹手板般大的黑影，就在牛羣正上方。那是八哥，通身黑色略啡，喙為鮮黃色，兩翅中央明顯有塊白斑，呈內八字形。當牛挪動身軀，拔起草根，濺起泥沙，草叢中彈出草蜢、螞蟻、甲蟲，黑影隨即展翅飛散，圍着牛覓食。另一隻黃牛自田邊漫步而過，一隻白鳥的頸縮成”S”形，在旁拚命追隨，亦步亦趨，像個小跟班。「牠叫牛背鷺，形容得超級貼切，顧名思義倚牛背而食，最愛『執死雞』，啄食藏身牛肚腩附近的寄生蟲。」
畫牛治癒人心
由於壁畫題材是靠跟村民聊天，打聽歷史故事和當地特色，再加上她的個人觀察繪製而成，小角色牛背鷺和八哥，沒被納入主角之列，但渾身毛絨、圓鼓鼓的鳥，確實是她愛畫的對象。入村第一幅壁畫，畫在倒塌的小屋，高牆右方的是孟婆雞，學名為褐翅鴉鵑，從前村民會連毛帶皮來浸酒，而赤紅山椒鳥、暗綠繡眼鳥、相思鳥都是村內常見品種，早上會站在禿枝上。
像葉曉文畫過的其他野生動物一樣，雀鳥動作敏捷，每次舉機拍攝，都只能收穫鬼影似的照片，還要拚命追蹤。她始終覺得，黃牛是最定最靜的，任影唔嬲，且姿態悠閒。「每次看到牠們𡁻吓𡁻吓的樣子，好治癒，人都變得輕鬆了，感覺優哉游哉。」她很享受觀察牛的過程，可難得地放下步調，靜下心神，也享受畫牛時的全神貫注，因整頭牛顏色單一，需要一筆一筆，逐條勾勒出全身深淺不一的啡色牛毛。
壁畫〈這裏的牛〉，靈感源自於村民耕作的人文風景。她筆下的耕牛釘有鼻環，是因為聽村民說，當時牛野性難馴，要穿環拉繩，才會聽農夫話。背景的一棵荔枝樹王，也蘊藏一段歷史故事。梅子林村口右側，正是聳立了一棵五層樓高的荔枝樹。葉曉文聽村長說，此樹枝葉健壯穩重，荔枝特別圓潤，香甜多汁，從前吸引大量村民前來採摘尋寶，甚至拍賣競投，原因是村民休息時，會用繩索將耕牛綁在樹下，而牛糞日積月累地滋養了樹，默默守護着這村逾百年。
辛勞有時，悠閒有時。
上世紀七八十年代，原居民遷出，放棄耕種，牛宣告失業，終在村內自由行走。一如畫中主角，梅子林梯田上的巨牛，瞇着兩彎長着濃密眼睫毛的眼，嫻靜地攤在金燦燦的稻米田上休息。昔日禾田，今日桔樹。有時牛會以粗糙的樹皮摩擦皮膚，一抓癢，就會折斷桔樹。「所以村民都對牛又愛又恨，不過我就是傾向愛，哈哈。」她說，牛會偷吃菜苗，自己也是受害者，但起碼不像箭豬般會挖番薯，也不及野豬難纏和具攻擊性。
化糞為寶
田野多牛，自然遍地「黃金」。有人討厭牛屎，嫌棄又臭又惹蟲，但有人爭相化屎為寶。訪問期間，兩個女農夫拿着一個膠桶、一個鏟，蹲下執屎。起初她們會跟在牛後，等牛拉出新鮮牛屎，但後來發現乾身的比較輕，一坨坨的塞滿桶子，捧起也不太費勁。她們用眼光掃視全場，不放過任何機會：「牛屎好搶手㗎，當然要早執早着。落田可以防止沙化，令土地肥沃，將牛屎堆在草上幾個星期，又可以變成肥料，所以有機菜特別好吃！」
葉曉文自己也種田，深明牛屎價值。前年冬天，一開始她只是專心畫壁畫，晚上用投影機，把畫作放大投射在牆上起稿，起稿後留待白天上色。因獨自一人，娛樂不多，她每夜九時入房，在貓頭鷹與青蛙聲中早早入眠，晨曦前已自然醒來，天邊還未透出一線光，未能作畫。喜愛大自然的她四周晃蕩，看着窗外兩小塊田，心想與其乾等，不如種菜。作為一個下田初哥，見泥土乾硬，只懂猛地用耙子挖泥除草。後來學精了，嘗試執牛糞，放在田中，不費吹灰之力，泥沙從淺灰變深褐色，鬆軟濕潤。她才體會到牛糞原來是恩物，便瘋狂做剷屎官。
「失業牛不代表沒有用處，牠們是社區的一部分，有獨有的價值，帶給自然很多禮物。」適逢牛年，梅子林村長也笑着插話，問牛年會否吸引更多人影壁畫？葉曉文希望，自己的畫作能扭轉牛的負面形象，吸引大家關注牛牛。
問她，若牛會說話，牠會說什麼？「無業牛是幸福的，悠閒自在。當牠們看着人類來去匆匆，大概會好奇地問：『為何你們這麼忙？每天營營役役，不如放慢腳步，欣賞一下自然景色吧。』」
