香港每一百人，就有三人是抑鬱症患者，當中超過一半沒有尋求精神健康服務協助，然而普通抗抑鬱藥竟然在便利店有售。
掏出塑膠袋，嘩啦嘩啦一股腦兒倒出一堆藥，林林總總的抗抑鬱藥、鋰劑藥、安眠藥……吳太通通如數家珍，今年五十來歲，罹患躁鬱症將近二十年，微胖身形是藥物副作用。她準備了滿滿一張紙的藥物筆記，說自己已「久病成良醫」。維基百科中最常見的抗抑鬱藥物SSRI，條目下長長一列藥物名單，她起碼服食過三分之一。
私家的藥 vs 公立醫院藥
二十年來，公立和私家醫院她都看過，見盡種種不足為外人道的複雜情況。翻查藥物名冊，精神科藥物根本沒有納入任何一種自費藥物，不納入不代表不存在，私家醫院可開的藥就比公立醫院更多，更快，更新。
早在1991年，吳太在學時，已經懷疑自己患上精神病，嚴重時曾失眠近半年，一直因恐懼不敢就醫。拖到1999年失業，她戰戰兢兢，到公立的容鳳書精神科診所求診。
服藥後不久，她與丈夫到韓國旅行，站在韓國的大街，瞳孔中央一圈圓形以外，忽然一片矇矓，連丈夫走過來她也看不見，慌得彷彿掉進水裏。她確信是藥物的作用，回港後立即轉投聯合醫院相熟的私家醫生。
事隔多年，她嘗試追溯藥物名稱，公立診所病歷紀錄過了保存年期，早已散佚，所幸還可以向私家聯合醫院申請，但等不及兩星期。基督教家庭服務中心社工張姑娘推斷是初代的SRRI或百憂解，第一代的副作用頗強，令不少患者卻步，後者副作用正正包括視覺異常。
「有時我分不清楚藥與情緒起伏，是否有直接關係，但我知道，私立醫院開的藥最好境界，是服用完如同沒有食一樣，沒有副作用。」吳太說。
公立私立之別，尚不止於此。
眼前一大堆五顏六色的藥，吳太全憑記憶，點指出三包鋁包裝的藥。從左到右，思康樂（Seroquel XR）、Actavis到Teva，通通屬於情緒調節劑Quetiapine。前兩者來自私家醫生，Teva則是公立醫院取來，包裝分別不大。當時她看的私家醫生曾在青山那邊工作，一見到Teva，就皺眉猛然說：「這種好唔掂！」一解釋，原來前兩種是正廠出品，Teva則來自匈牙利副廠，「他覺得政府有趨勢用便宜的副廠藥，不肯定藥物功效是否相等，甚至覺得未必有化驗過。」
藥物以外需要更多配套
吳太的病情一直反反覆覆，多次病發。精神藥物需要循序漸進，緩緩加大藥量，私家醫生可以常常回診，聯合醫院曾以雞尾酒療法治療她，兩星期調配一次，單靠公立醫院兩到三個月一次覆診，容易錯失病發前調藥的時機。
2015年8月，她又開始失眠，一向習慣服用安眠藥，愈趨嚴重，已達一次三顆之多。私家醫生最多處方四顆，公立醫院卻只肯處方一顆，「不建議開藥」。公院面診短短六分鐘，竟遭醫生喝罵，跟她說「一是入院，一是不入」，迷迷糊糊下就同意留院了。住院時，處方藥的種類與之前沒有任何分別，她形容「被困在不斷防止你自殺的地方」，但她不想死，只是情況極差。她從未試過與其他精神病人同住，非常害怕，縮在牀上，因安眠藥量不足一直失眠，精神更差了，近乎崩潰。直至九天後，家人激動之下，決定帶她看私家醫生。「我說自己有錢去私家，就立即給我簽字走。」事後完全沒有人跟進，吳太於是完全脫離政府資助，身為護士的妹妹指，入院完全沒有必要。
「抑鬱不可能在九天痊癒，情況好轉，全因為新藥。」私家醫生給她配的Pristiq ER，屬新一代的抗抑鬱藥。抑鬱症令腦內負責神經傳導的化學物質失衡，失去快樂感受，抗抑鬱藥的重點是重新平衝。像傳統的百憂解抑壓血清素，Pristiq ER可同時壓抑腎上腺素，對大部分病人來說，完全沒有副作用。可惜，這種藥不在藥物名冊行列。「如果藥只是私家醫生有，我別無他選。」
對病人來說，收費，才是公立私立醫院的最大分界。
她屈指一算，病發最頻密時，每兩星期可看一次私家醫生，計藥物在內，每次盛惠3200元，開支相較公立醫院每兩三個月一次，門診60港元，每包藥另加10元，差上五十多倍，此外，還有一千多元一次的心理輔導。她為病「傾家蕩產」，卻換來對藥物的了解。公院診症匆匆五六分鐘，私家有半小時，可以問清楚藥物來龍去脈。她自問無能力研讀藥物背後深奧的英文說明。至於藥物名冊，除了名稱，她更是一無所知。
由於經濟原因，雖然明知看私家更好，但吳太已沒有再看私家醫生了。病發超過十次，屬高危人羣，她早有準備要一輩子看醫生，吃一輩子的藥。近年因為遺傳因素，女兒亦確診躁鬱症，對家庭財務狀況來說，無疑百上加斤。訪問後，她問記者有沒有方法申請藥物資助，又擔憂過不了經濟審查。說起當初醫生曾預測她五十多歲會康復，到了天命之年，她卻悲從中來：「若果人無咁多期望，無咁多慾望，是不是會好一些？」
藥物資助途徑
因資助藥物的安全網門檻較高，撒瑪利亞基金會的病人家庭審查制度以往一向為人詬病。關愛基金的醫療援助計劃則涵蓋 13 項特定自費、位於撒瑪利亞基金會安全網以外癌症藥物，自今年6月18日，有關計劃亦已落實納入撒瑪利亞基金會之內，所有病人分擔藥費的比率一律降低定在家庭可動用收入的兩成，資助額可達十萬元以上。兩個基金目前涵蓋39種自費藥物。
計算方程式：( 每月家庭收入 ─ 每月認可扣減項目 ) × 12 + ( 可動用資產 ─ *資產豁免額 )
*家庭可動用資產不包括第一座物業和生財工具。讀者可往以下網址計算：http://sfecal.ha.org.hk/index.aspx?lang=tc#
● 關愛基金：設醫療援助計劃
查詢：2835 1301／2835 2221
● 蘋果日報慈善基金「醫療專戶」：資助無力負擔昂貴醫療費之有需要人士，可向基金自行申請及經由機構轉介申請。
查詢：2990 8688
● 惠澤社區藥房，為一非牟利社區藥房，亦有提供藥物資助計劃，並由註冊藥劑師主理。資助對象為基層患者如綜援人士、長者及低收入人士。
查詢：2831 3289
