說起西灣河地標，街坊會異口同聲說：太安樓。
1968年落成的太安樓由置地興建，當年港人大排長龍，有報道指連續兩天每天有過萬份申請，是當年港島東一件大事。H形大廈是當時最新型設計，單位由385至465平方呎，容納住客上萬人， 招租廣告以「規模宏大、雄霸遠東」作賣點，稱此為「全世界最大的住宅建築物」。
時至今日，四周的高樓令太安樓少了當年的霸氣，但太安樓地處交通樞紐， 仍是西灣河地標。
住戶的驕傲
「太安樓以前很宏偉呀！全港最靚的細單位！」八十多歲的太安樓第一代業主華姐對太安樓之輝煌歷史津津樂道。「六七暴動後樓好便宜，西環買房送裝修！太安樓兩房一廳，兩萬六一間，供樓每月300元還找回一元！現在升價100倍！」華姐聲音特別洪亮。
六十年代的西灣河、筲箕灣一帶都是唐樓，山邊更是木屋區，相比起來，太安樓既是大型樓盤，又有電梯，曾經傲視西灣河。
樓下就是海皮，八十年代填海前，太安樓向北一翼享有近二十年的無敵海景， 但當年人們還沒有追捧「海景樓」的觀念。
「樓底九呎高，廚房可放碌架牀，以前一打人一齊住(十二人)，下樓就有商場，打風下雨不用出街。」一層六十八伙，走廊又長又直，有點像舊式公屋。華姐說，昔日老街坊打開門閒話家常。太安樓住宅單位眾多，共有十六部電梯，「電梯大堂可以擺五圍。」走火梯四通八達， 自出自入，保安員不會查問，每個月管理費300元。據說有段時間頻頻高空擲物，電視、雪櫃、洗衣機都有！「近年太多劏房， 樓上整高地台，我家玻璃都被震裂啦。」
「窮人家，住得過！想吃雲吞、車仔麵都有，樓下診所多。在西灣河如果要求不太高，可以淡泊自甘過日子。」黎仲林也是第一批住戶，退休前從事服裝設計行業。他觀察到太安樓目前有一半以上是長者，子女長大搬出去，長者依然喜歡留守。常年不見有空置單位，住了幾十年也不見有滲水、漏水的毛病。「嘉亨灣樓下是個巴士站，顯得不夠高貴。我們住太安樓也可以享受到那邊的海景。」他經常推太太去海旁吹風散步，輪椅沿途暢通無障礙。
與電車結緣
「我不喜歡這裏衞生差，亂糟糟，有時甚至會見到蟑螂和老鼠，管理麻麻哋，但始終有份情意結，生活習慣了不想搬了。」 香港電車文化館館長李俊龍自有記憶以來已經住太安樓，父母1983年搬進來，現在自己也買了太安樓另一個單位。
李俊龍小時候，太安樓一樓平台有噴水池，是小朋友玩耍的地方，還在電梯大堂踢球、踩單車。他記得媽媽帶他去樓下雜貨店買雞蛋，人人會拿雞蛋對住燈泡照。 現今麥當勞的位置原是「太安戲院」，後來改名「金明戲院」，專放三級片。九十年代初，有親戚從大陸來港，父母帶他們去看場三級片。聽說有一段時期，樓上單位出現過一樓一鳳。
住太安樓令李俊龍與電車深深結緣。 小時候和父母住在七樓，推窗望出去就是電車路。他一哭鬧，媽媽就抱他去電車站，聽到「叮叮叮」他就收聲。這是他對電車最早的記憶，他喜歡在窗邊看每部車上的廣告，「五顏六色好有趣，有一個相機廣告用車頭燈做鏡頭！」他年少時又去附近看西灣河電車廠鋪路軌……鍥而不捨收藏電車文獻資料和懷舊照片，後來成立香港電車迷會，手造電車模型、辦展覽、設計產品、出書，得到愈來愈多迴響，還在山頂開設「香港電車文化館」，漸漸從個人興趣邁向推廣電車文化。
混雜商場
太安樓商場位於地面，出口眾多，通道寬闊，人流匯集。價廉物美的街頭風味，自由寬鬆的氛圍，恰恰是在商場私人業權的庇蔭下才得以保存，令其成為港島東最有規模的小食夜市。
即拉腸粉、生滾粥、雞蛋仔、串燒等街頭小食雲集。很多是靠牆舖，沒座位， 客人要立吃。男女老少，不管衣著光鮮還是收入微薄，只要無懼油煙，也不介意漆黑的天花和裸露的電線，共處陋巷斗室，自得其樂。
車仔麵一家人
林記車仔麵是一間人龍店。
「鹵水豆腐、 咖喱齋、 燜冬菇、菜心、 魷魚，要咖喱汁。」剛放學的美少女看着眾多菜式，眼花撩亂，不小心就點了五餸。 吃車仔麵樂在隨意，看到什麼，才想到吃什麼，隨意地指。老闆娘林太動作麻利，淥東西時還隨手抓把鮮嫩生菜免費贈送。
隊伍縮短了又延長，加長又縮短。鍋爐旁熱血沸騰，林太就算冬天也常常只穿短袖，揮汗如雨。一家人堅持自己煲湯燜汁， 咖喱汁自己調，魷魚不是用「哥士的」(氫氧化鈉)來浸泡，而是用可食用鹼水，「雖然時間長、成本高幾倍，但安全一些。」餸料放在餸格內，多達五十多種選擇！為了保持新鮮，餸料都是賣完了分批煮。
林家在西灣河做了四十多年車仔麵檔，從興民街碼頭到天橋底，一路是走鬼檔。 兩夫婦帶着幾個孩子一起推車仔開工。 小販管理隊充公了車仔，只好連夜埋頭燒焊捶車仔。後來遷入太安樓。起初在機舖門口租了靠牆檔，擺桌椅在通道上給客人坐。
「以前最擔心養不大幾個孩子，幸好他們都很生性，從來沒讓我們操心。有得做有得食就好滿足了。」林太一臉感激。
以前開工時見中學生在機舖進進出出，她擔心孩子受影響。兒子主動安慰：
「阿媽你不用擔心，我不會學壞。」後來他們又與水果舖業主分租，同一個舖位，白 天賣水果，晚上賣車仔麵。業主結束了水果檔，林記就繼續租下去。「業主真的很好！有人情味，不怎麼加租。」
現在店內座位不多，但仍可以門口旁擺放枱椅。林太兒子剛從廚房忙完一輪， 坐在一旁吃麵。從小吃到大，百吃不厭， 父親每天也會吃兩三碗。「阿爸經常說裏面在下雨。六十多歲，每天在廚房十多小時。」不忍父母辛苦，二十五歲的他澳洲讀完大學回來就入廚房幫手。
立雜炒麵
入夜，通道上油煙味瀰漫，食客不介意，甚至欣賞這裏的鑊氣，開吃之前至少看了場拋鑊表演。
日間由弟弟做鞋檔，夜間大隻佬林師傅就燃起火水爐，熊熊烈火燃燒到深夜兩點。
客人先選麵底，如公仔麵、烏冬、油麵、米粉、河粉，再選好配料(雞肉、蟹柳、火腿、芽菜、洋葱等)。他落油爆香洋葱，再落餸兜一兜，三兩下手勢，拋了幾下鑊，落入自己調校的神奇豉油，繼續炒，在高火之下，由落鑊到入盒大概三分鐘。平凡的炒麵鹹中帶甜，香氣四散，鑊氣一流！每晚100多盒不在話下。
他多數在天徹底黑之後就會現身太安樓。「我不喜歡困身，賺多賺少無所謂啦。」他一直以做小販為樂。每天早晨六點去赤柱海灘游泳，晚上炒累了也溜出去海旁打拳。「我注重健康多過注重錢。」幾位輪班炒麵的女士是附近街坊，做兼職幫補家計。
要做到爐火純青，並非一朝一夕、「玩吓玩吓」的心態，他在太安樓謀生三十多年。原本住聖十字徑村，寮屋區拆後搬去柴灣，卻仍回來擺檔。以前商場外的行人路擺滿小販檔，好多人開車來買宵夜。最初他用紙包，後來客人要求用盒。油煙燻入藥店，「幾十年街坊，互相照顧。」
手作空間
太安樓雖以食知名， 但卻包辦日常生活所需：地產代理、僱傭中心、電子產品、美容店、洗衣店、五金舖、藥材舖、 文具店，甚至有罕見的租漫畫租碟店、機舖、膠片廣告、影印店、改衣店。混雜在各食檔之間又有中西醫和超市……
有一家鞋店，少女到阿婆，顧客絡繹不絕。打扮新潮的陳姐，人稱「大家姐」， 下班經過太安樓和炒麵林師傅閒談，又進鞋店去掃貨。她任職金融公司高職，是西灣河街坊，也是鞋店常客，即使不帶錢都可以先穿走一雙新鞋。她每個禮拜買兩三對，「玩吓囉。好多新款，抵過花園街！廿九元一雙，最貴也就100多。冬天賣靴子時，三重人牆擠不進去。」
西灣河不少店舖的招牌都是「景生」 葉先生之手。店舖實用面積不到八十呎， 好在舊式商場允許很多空間霸回來，門口可以擺放機器。見到街坊來做魚檔用的膠桌面、雪櫃層架，零零星星。「現在兩公婆無出糧，不知道可以堅持到什麼時候。」 葉生說，很多廣告牌早就回大陸做了，以前裝招牌純靠經驗，而自從屋宇署訂立新規定，對招牌的大小、材料、結構，以至安裝位置都有限制，他們的生意一落千丈，一個招牌一萬幾千，但「聘請註冊承建商的花費無法回本。一口螺絲承受多重？這些數字怎麼知道？」
「都是街坊小生意。飽不了，餓不死。」余輝記配匙店的余師傅繼承父業，無論生意如何，總是一臉怡然自得，開鎖是手藝也看功底，即使新時代密碼鎖也難不倒他。他八歲開始接觸鐵器，六十年代流行碌架牀、花籠，生意應接不暇；八十年代幾個屋苑一起入伙，一天安裝六、七把鎖。回歸前澳洲邀請他全家移民，他卻拒絕做二等公民，虔誠繼續守着這小角落。
無王管，不阻街
太安樓的小販數目原本比現在多幾倍，環境衞生甚惡劣，更傳聞有黑社會收保護費，業主立案法團也痛下決心整頓，小販大多入舖，衞生已大有改善。不過很多小販只是租靠牆舖，地方淺窄，故仍是在舖外擺放慣用的小販車仔。2001年食環署曾在業主法團告發下作大規模掃蕩，以「阻礙公眾地方」(俗稱「阻街」)對其中 一名小販提控，裁判官雖把太安樓小販視作「無王管」，但認為太安樓商場是私人物業範圍，故「阻礙公眾地方」的罪名不成立。
