「我望出窗外，突然發現：平台下面那個老人不就是我媽媽？」
那天下午，Candy看見媽媽獨自在遊蕩，神情呆滯，立刻趕到家樓下找她。
她怕她再次失蹤。
是的，再次失蹤，因為同一天早上她媽媽已經失蹤了一次。
盡量讓她覺得世界仍然美好
這個尋常而不尋常的日子，是星期天。這天由Candy弟弟負責照顧患有認知障礙症的媽媽。早上11時，弟弟打電話給媽媽，電話沒有人接聽，但傳來周圍環境聲，原來她自行出門，電話沒掛線，聽筒另一邊，弟弟聽見媽媽正向司機說：「我要去第一城。」
弟婦出動尋人，期間媽媽一度拿起了電話，弟婦忙問她在哪裏，媽媽答：「我不知自己在哪。」「你將電話給身邊途人聽！」媽媽找到一個願意協助的途人，弟婦對那熱心途人說：「聽着，她是認知障礙症患者，請你告訴我她在哪裏。」花了一小時，家人終於尋回媽媽。
下午，媽媽回家不久，又自行落街，一個人在平台遊蕩，一天內兩次走失。
Candy那次還收到物業管理業處來電，說有人在洗手間找到她媽媽遺下的銀包。她
說，最近兩三個月，媽媽走失了三、四次。游走事件後，她連忙為媽媽家裏裝上預防走失的感應門鈴，也送她一隻寫上個人資料的手鈪。
有時當事走人走失，卻不想向人承認。「有次工人姐姐和媽媽去街，她到了洗手間後出來就走失了，不知自己在哪裏。工人姐姐打了三次電話給媽媽，問她在哪，她說不出來，只不停說自己會回家。」工人姐姐打電話向Candy求救，她知道普通方法不會奏效，於是騙媽媽說約了auntie跟媽媽叙舊飲茶，然後不着痕迹問：「你在哪裏？」媽媽聽到「飲茶」二字，心花怒放，竟然神奇地馬上就能說出「我在大新銀行」。
Candy那時在火炭返工，她自己來不了，於是打電話告訴工人姐姐去大新銀行找婆婆，而且叮囑她不要提起之前的東西，以免勾起媽媽的負面情緒。她還建議找到媽媽後先去大埔飲茶，待她帶着愉快的心情回家。
Candy說，這樣絞盡心思，是因為不想令媽媽情緒和自信受到打擊。
她的媽媽因患上抑鬱引致認知障礙症，曾做電腦素描，檢驗出腦部血管爆裂。「媽媽看着爸爸心臟病發去世，之後她常常自己一個人，怪怪地。」那時她和弟弟一起住，弟弟晚歸，媽媽總是沒法等到弟弟回家一起吃晚飯。她建議弟弟一家多關心媽媽，弟婦問媽媽：「奶奶，你是否不喜歡我們？」媽媽不懂反應。
第二天，媽媽自行去找看單位，決定搬出來一個人住。「她很惜我弟弟，爸爸走後，所有寄託放在弟弟身上。」
曾做義工幫人 現在誰來照顧她？
Candy知道媽媽的走失是認知障礙症的病徵，她一直留意媽媽的病情。
「她以前好叻，懂駕車，車朋友去山頂、流浮山。星期天會跟朋友聚會、打麻雀。去到六十歲。在仁愛堂是主要的義工，組織義工探訪。分析和思維好，參與開會。後來愈來愈差，開始跟我說，不喜歡去中心，愈來愈少去。我跟她一起去旅行，發現她和別人溝通不到，不知人家說什麼，不能給人正確回應。確診後，我請仁愛堂的義工多留意我媽媽，但他們說沒可能，因為認知障礙症患者很難貼身看管。」
「保持病情穩定很重要，否則會急轉直下。我怕媽媽病，早兩天她患感冒，她不停抹鼻，會損，叫她不要抹，不理。醫生叫她吃維他命C，盡量不想用藥，因吃藥眼瞓，情況反而更差，有一次尿牀，她自己意識不到。」
一切也要悉心照料，慢慢累積了一些不成文的照顧規矩。因認知障礙症的其中一個病徵是有黃昏日落症候羣，一到天黑，會特別懵懂，所以要作息正常，天氣不喜歡太熱或太冷，替她加衣會發脾氣，要真的有冷風吹來才幫她加外套。Candy也不再要求媽媽特別戒口。「她已七十四歲，醫生給她開藥，叫不要control她吃。她喜歡吃，見東西就吃。問她吃了早餐未，她一定答未，可能已經吃了，但答未，可以食多餐。」
「我承諾自己，要照顧媽媽，不能讓她再唔開心，再受打擊，但有時又會困惑，她為什麼不想我幫忙。」
她說，家人不懂看待患病的媽媽，例如強迫媽媽要記起一些事情，但媽媽記不到，逼她只會讓情況更糟。照顧媽媽，過程很辛苦，「我常常會躲在家裏的洗手間哭」。她說，幸運的是，丈夫體諒她，而仔女也十分關心婆婆。
她積極參加照顧者課程，學會了一些技巧和如何顧及患者的自尊心。例如媽媽約了工人姐姐去街，Candy讓她抄寫地點，只要她能寫，寫得不好，Candy也不會批評，而且盡量給她一些她目前能應付的「任務」，例如回家自己脫鞋、協助包餃子，以及開飯幫手拉枱布等。
認知障礙症患者，能繼續和人溝通十分重要。Candy會帶媽媽上街，多和人接觸。「街上有人叫她，她會開心。她去菜市場，看到蔬果也十分開心。逛超市，她負責取貨，有時她多拿了，會趁她不留意，悄悄把她挑的貨品拿回貨架。
「我希望讓媽媽盡量在家終老，這是她的心願。」
患者人數急增 照顧者壓力大
香港社會服務聯會資料顯示，香港現有逾十一萬個認知障礙症患者，其中八十五歲以上長者，每三人便有一人患病；預計到2039年，患者人數更會超過三十三萬，社會需要正式或非正式照顧者最少三十三萬五千二百名。
賽馬會耆智園聯同香港中文大學公共衛生學院及衞生署長者健康服務曾就「癡呆症患者在社區走失之狀況」進行了一項調查。在長者發生走失事件之後，約四分一（26.9％）受訪者表示會禁止長者單獨外出以預防再次走失，同時亦有四分一（26.0％）人表示會替長者準備一個備有個人資料的名牌；一成人（11.5％）會因此而聘請家庭傭工照顧長者。值得注意的是，有6.4％家人會鎖上大門以防止長者外出。走失事件發生以後，超過四成（10.5％）家人表示高度擔心長者再次走失，而情緒亦因擔心而受到顯著的困擾。
<!–延伸閱讀
【游走老人】感情是世界上最黏的膠水
–>
