土瓜灣2010年發生唐樓倒塌慘劇，當區區民人心惶惶。市建局為防止意外發生，不惜一次推行多個重建項目，項目包括鴻福街到庇利街一帶的舊唐樓區。
庇利街與馬頭圍道交界的路口，拐進去多走幾步，便是街坊食堂 －潮汕美食。昔日四連舖，今日已拉上一道道灰色的大閘，關門大吉。人生如夢，無人能料，店主林太廿年前抵得過金融風暴，但抵不過市建局的重建計劃。
土地短缺，重建是出路，但對於一班慘遭迫遷的「凍結」租客而言，為了趕上業主訂下的結業死線，有老舖店主林太需要賣樓遣散一班老員工。林太與丈夫開店十八年多，霎眼間心血煙消雲散，「潮汕美食」的招牌如今只遺下淡淡行跡。昔日門庭若市的光景，人頭湧湧的街頭，也徐徐步入歷史巨輪，一次大規模的重建，徹底推倒她的晚年人生規劃。
抵過九七風雨
九七前，經濟一片好景，香港人普遍認為只要在股票市場翻兩翻，便可提早退休享福。潮汕美食店主林太，亦曾以為九七是經濟起飛的開端，只要把握機遇，便可以安享晚年。她與丈夫當時辭去潮洲菜館工作，搬往當時生活指數較低的土瓜灣，打算靠股票炒賣走上通衢大道。
金融風暴橫空而來，美夢頃刻破碎，「我唔鐘意同人借錢，所以就同老公講，『不如燒炭！』。老公答：『燒咪燒囉！』」丈夫過身數載，林太想起廿年前的經歷，仍然歷歷在目。
可幸最後朋友伸出援手，向林太借出五萬元，阻止了一場悲劇發生。林氏夫婦決定東山再起，拿着借款重新出發，林太與丈夫終在庇利街用八千元租了一個小舖位，成立「潮汕美食」，做回老本行。「其實我哋想轉行，『做果行厭果行』呀嘛，唔想做飲食。但我哋兩個一路行一路諗，呢個唔識做，呢個又唔知邊度入貨，最有把握都係做返飲食。」
大難不死必有後福，自此以後，生意愈做愈好，由只有三個伙計、四張桌的小舖，擴展到十多個伙計、千多呎的大店，走上事業的另一高峰。「一開始就好多客㗎喇，多到啲車要double －park」(double －park : 兩車並排，是違例泊車的一種)。林太憶述，除了街坊客外，有不少達官貴人專程到訪、亦少不了醉而不歸的工人、商界政界人士光臨的逸事。想起一幕幕在店舖發生的鎖事，林太分外雀躍。
潮汕美食成就了林太與丈夫幸福的時光和事業，亦連結了她們與當區居民的關係。好景不常，三年前丈夫因中風過身，店內的重擔一下子落在自己身上。更沒想到的，丈夫過身不久後，庇利街宣佈重建，店舖亦屬重建範圍，多年來的心血一下子化為泡影。
自從變了凍結戶
市建局的建議更是歷來最高收樓價，業主亦能籍此「樓換樓」，招來區外人的羨慕。然而，非住宅租戶卻慘遭迫遷，即使已登記市建局的人口凍結，亦不能獲得應有的賠償。同受迫遷的林太慨嘆，「重建可以處理得好啲，可以更公平公正。」
「其實應該重建，因為呢區舊。同埋之前冧樓果度死咗果個都係我嘅客嚟，我見到死者嘅老婆喊到不得了。」初時重建消息一出，林太並無反感，反而打算遷往同區其他的舖位繼續營運，「當時想如果可以，想有返餐飯食嘅，當然希望可以再開啦。」可是，近7年租金的升幅以「倍」計，同區重開阻力重重。她指，若最終因未能搬遷而需結業，自己亦期望能與重建區的街坊共同進退，留到最後一刻。
潮汕美食佔四個舖位，當中涉及兩個業主。其中一位業主已於去年四月時續了租，惟另一業主卻一直未有續約消息。而在登記市建局的人口凍結後，以為一切塵埃落定之時，卻突然收到該業主的掛號信，指要收回店舖，並要求林太在約滿之時搬走。林太指，雙方的關係一直非常融洽，但這次該業主在未有原因下突然不與林太續約，「我哋話加租俾你，佢都話唔係加租問題，叫我搵地方搬。」
由於未被續約的舖位屬廚房重地，若該舖位不獲續租，店舖只好結業。在約滿當日，兩位穿着恤衫、聲稱代理業主的男人在下午時分前來收舖，「那個人帶住個眼鏡來錄影，好似周潤發果啲賭戲咁，眼鏡有粒紅色嘅燈着咗。」當時，潮汕美食仍在營運當中，林太曾請求他給予更多時間作搬遷之用，惟兩男子的態度十分決絕、寸步不讓：「我話俾啲時間啦，佢就話『俾啲時間？兩三個禮拜就可以！』」暖暖的潮汕美食，一時間都變成冷盤。
低頭接受
此次交手後，林太亦沒有因而放棄營運潮汕美食，不斷到市建局尋求協助，希望當局為自己主持公道。她笑言，高峰時期就連市建局的職員都會認得自己，即使去旅行散心，她仍無法釋懷，「我侄女同我同房，佢話我瞓覺都話『你唔好搞我個舖呀，我唔肯過你㗎！』」
抗爭過後，無功而回，林太終在去年十月收到來自高等法院的律師信，要求他們搬走。林太最終在今年年頭將店舖結業。苦苦耕耘十八載，轉瞬化為烏有，林太雖不捨，但也只能默默接受：「劇情發展係咁，唯有向現實低頭。我仲可以做啲咩？」
曲終人散 人去樓空
大局已定，林太只能收起依依的心情，處理譴散員工及結業的費用。十八年的老店，不少老伙記都在此工作超過十年，一時間付不起遣散費。「伙計做咗咁耐成十幾年，譴散費加加埋埋都八十幾萬，唯有賣樓去頂。」賣去居住多年的庇利街住所，曲終人散過後，所剩的金錢卻不足以買回同區面績的住所，「買唔返啦，其實啲樓價都痴線㗎！黃埔新邨我果日已經看了，一、二樓、向後巷果啲，係六百萬以下 ，咁當然買唔落手啦！過咗個禮拜去睇，唔得啦，全部都要六百萬喇！」林太認為，樓價持續標升是因為市建局一時間大範圍重建，令大量業主及住戶須另覓居所，樓盤供小於求，導致樓價不斷瘋狂上升。
我是制度的犧牲品
說起市建局，林太情緒仍然十分激動。她形容自己是制度下的犧牲品，縱使登記凍結人口，卻未能即時拿取一共七十萬的「特別營商特惠津貼」，「你啲錢依家唔俾我，你將來俾我嘅錢買唔返樓啦！」林太坦言有不少街坊因此而搬離市區，到新界等地居住。由於林太的子女均住在土瓜灣，因此她並不想搬離該區，最後她選擇搬往附近的崇潔街，與舊居相若的500呎單位，月租約萬四元。
結業後，由繁忙充實的生活變得無所事事。而潮汕美食作為「街坊飯堂」，林太坦言不時會遇到有街坊詢問何時重開，惟她再無此意，「唔會！做果個係我，掙錢蝕錢自己知道！」說畢後，她沉默良久，欲言又止：「其實之前都有嘅，諗過真係開返，但諗過度過覺得自己做唔嚟，身體唔好。」她曾經覓舖重出江湖，鋪位租金高昂，自身又受腰痛問題困擾，最終放棄此念頭。
老公的話在心中
社區重建，抹走林太半生的生活痕跡，卻在她心中留下一道道的疤痕。重建區內現已十室九空、失去活力，老街坊逐漸四散，林太說到此時亦難掩失落。「無㗎喇！都無辦法，人要向前行！」訪問期間，林太口中總掛這句話在口邊，人到晚年，話裡是安慰，也充滿無力感。「以前我老公喺到果陣，佢會同我講『唔洗驚，你識行就得。有個舖喺到，行落去就有錢收』，但係⋯⋯都過咗去啦！」林太已年屆62歲，雖未到退休年齡，但要找新工作卻十分困難。她坦言，現時只能靠繡花及拼布打發時間，或是去學陪月，希望尋找新的工作。
「始終都成為過去，好多美好嘅野都要諗㗎啦！無辦法，可以控制得幾多！」每當變幻時，便知時光去。林太和許多香港人一樣，在美好韶華中見證了香港的變遷。樸素古舊的土瓜灣，飄散著「老香港」的芬芳，殘舊的唐樓中蘊藏了七、八十年代的社區情懷。重建項目不斷推出，土瓜灣舊街坊逐漸遷離，也注定林氏一家須賣樓關門結業。面對樓市瘋升的年代，林太的人生又要重新踏着前路去，追趕高租金、高樓市的步伐。
（部分照片由「土家」提供）
註：據市建局資料顯示，已登記成為凍結人口，但在市建局成功收購有關物業前被業主要求於租約期滿或終止後遷出，雖無法領取營商特惠津貼，但可以申請賠償金額相同的特別營商特惠津貼。惟市建局會在完成收購有關物業或由政府收回有關物業後，才會正式審批有關受影響非住宅租客獲得特別營商特惠津貼的資格。