1986年，越南一艘二十米長的巡邏軍艦悄悄駛往中國北海泊岸，船長名為阮文正，個子矮小瘦削。廿三歲的他第一次為自己命運掌舵。那一天，中越戰爭爆發，船上沒有其他兵，只有兩個想偷渡的越南軍人。
阮文正有七兄弟姊妹，兩代當北越兵，爸爸打法國，哥哥打美國。美越戰爭結束，阮文正十八歲從軍，趕去柬埔寨戰場，在軍校努力讀英文和俄文，晉升軍官，統領二百多人。回越南時，中越又爆發戰事。阮文正說越南戰爭打了四十多年，到後期，人心渙散，軍人只想逃走。
「連胡志明近身戰友黃文歡最後也投靠中國，情況可想而知。走入軍營，全部老弱殘兵，所有軍人都想逃走，軍營內例行工作，不是訓練，而是捉逃兵，而我就是專捉逃兵的軍官。」
捉了五年逃兵，阮文正終得到軍隊信任，可駕駛小軍艦。離岸遠了，他鼓起勇氣跟旁邊與海防同鄉說了一句：「走唔走？」一個眼神，心領神會。阮文正二話不說，駛出越南海域，在中國北海靠岸。當時已投靠中國的越南高官黃文歡迎接他們，黃要求他們變節加入中共，阮文正一口拒絕。「我想要的只是自由，再走下去，又是沒完沒了戰爭……」阮文正與同鄉留下軍艦，改乘木船到香港，同鄉不久有澳洲親人收留，而他一直留在香港。一留，竟是三十年。
塞翁得馬 焉知非禍
阮文正抵港後被送到芝麻灣難民營，他能操流利英語，三年間在營內協助聯合國難民署做翻譯，是營中少有受薪的越南難民。三年後，他獲安排到深水埗開放難民營，廿六歲終於可呼吸第一口自由的空氣。
阮在港認識第一任妻子，兩人在佐敦渡船街開越南餐廳，他精湛的廚藝，很快贏得外國遊客的青睞，賺下他人生第一桶金。當時他眼見很多難民營的孩子因父母吸毒品，無人照顧，於是助養這些形同「孤兒」的孩子，成為他們眼中的「爸爸」。
一個剛出營便名成利就的傑出難民，很快融入五光十色的香港。可惜，一時貪念令他墮入深淵。1989年冬天，警方加強打擊毒品， 阮文正知道風聲緊，毒品勢必漲價，於是透過自己與北越建立的特殊渠道，從越南偷運白粉到香港。不久，東窗事發，他在難民營被捕，判監十年，經上訴後改判六年，政府同時充公了他二百萬港幣財產。妻子也離他而去，餐廳關門。一剎那，他彷彿失去了一切。
出獄後他入住望后石難民營，在營中做法國麵包工廠，繼續助養兒童，每逢節日為他們搞派對。其後他的法包分店擴充至銅鑼灣， 連著名航空公司也向他訂購。難民營「爸爸」不再運白粉，專心搓麵粉的故事，很快吸引了傳媒目光。可惜，正當他的事業再上軌道時，腰患復發，無法再發力搓麵粉。原來年輕時他在柬埔寨曾逃走一次，被長官的長槍痛擊腰椎，自此埋下了隱患。
千帆過盡 不如歸去
2000年，所有難民營關閉，越南政府不承認他的身份，他回國無望，開始學廣東話，後來結識第二任妻子，育有一女。他與妻子做地盤工賺錢養家，取得香港身份證，入住公屋，過着平凡的香港人生活。一家三口，雖然領有香港身份證，但出國旅遊公幹，不能申請特區護照，只能手持一本黃色的「簽證身份書」。這本「護照」不代表任何國家，就像一個烙印，提醒你永遠是一個沒有真正身份的 「難民」。
「今天我感到後悔，當初是為了逃離共產黨，中國收回香港，那不是又來到共產黨的地方？留在香港，我沒有身份，我想回到越南，爭取一個身份……」阮文正每天送女兒上課，下午親手做飯盒送到學校。這天下午，好爸爸揪着一大袋零 食回家，他說只有零食和電視可以陪伴他度過漫漫長夜。回家拉開趟閘，一屋無人，枱面只有夫妻合照與胡志明的肖象。記者上了他家兩趟，重提舊事似乎已超越他的極限。「提這麼多以前的事，還有意義嗎？現在街上有人虐狗，很多人說好殘忍。三十年戰爭，死的是一百萬人！你說吧，戰爭是什麼回事？不要再提了！」
他第二任妻子黃倩娥1982年來港，去年 2014年1月，在西半山工程高處墮下死亡，阮文正是工程二判頭。大廳裏有一大堆錄影帶，全是他與前妻的生活點滴。他怕錄影帶一天變褪色，開始把錄像帶轉成電腦數碼儲存。每轉換一次，就會看到太太出現在錄像上的笑臉。 今天他只願意追尋不願意失去的記憶。
