第一章
是日下雨。
屋內半空有蚊飛過，在黃太（周銀英）手臂上叮了一口。「唉，遲了點蚊香！現在幾鬼多蚊，點少一陣會被咬死，我孫常被蚊咬，廚房和廳都要點啊，蚊香點了三日便沒用，要不停轉，斑馬牌、紅牌坊……」
她說，以前養雞，蚊子並不常見的，或地上的蟻，雞看見就會追着吃。現在不准養雞，沒有了天敵，才出現那麼多蚊。「我老公以前不怕蚊咬。他六點起牀在家門前坐，我要一早起身開門和燈。」黃太的丈夫因氣管收窄，過去幾年常要按平安鐘求助，上年12月入住老人院。他從前愛坐在屋前平台一整天，地台往外看，是鬱鬱葱葱的樹林，不少蜻蜓在草叢上低飛。黃太說，不下雨時，蜻蜓更多。
她指着黃生從前愛坐的位置說，以前這裏還養了一頭了哥，了哥常伴黃生，懂得模仿人說話，鄰居到訪會重複說「黃太在不在啊？」甚至模仿人類咳嗽聲音，唯獨卻不肯講早晨和恭喜發財。「這了哥養了二十多年，老公入老人院後，不久牠就死了，可能知道我老公不會再回來。」
黃太上世紀六十年代嫁給黃生，覓得這個地方，兩口子靠養雞維生。她說自己不爭氣，從前養雞好窮，四個月大的雞，只賣幾毫子一斤。「現在用激素養的雞，四、五十日便能賣，不知食什麼大？味道好像豆腐，不做炸雞不行。」
牛潭尾村，從前整個山頭都養雞，因井水水源充足，水眼好猛水，能造多兩個儲水池，但自從高鐵在該區18呎下進行隧道工程，井水變得乾涸。而附近一個合法養雞場，常用的深水井抽了一會便沒有水，後來，高鐵部門替雞場接駁一條食水管，用作給沖雞屎和給雞喝水，但一季水費4萬元，水務局指控雞場不能這樣用水，雞場亦別無他法，只能繼續用水喉水。
是日下雨。
「這種天氣要帶遮去街呀，落雨更要小心走路，滑腳呀。」黃太每天都在西華路來來回回，走過屋前水窪泥路，再上一條小斜坡，旁邊是廢置的豆腐廠。她踏進因連日下雨而長滿青苔的柏油路，又拐了幾彎，途經泰國廟、新舊村屋，終於走到一個小巴站。「這條村好大，我六幾年剛剛入來住，舊村長生日請晒全村人去飲，行去鄉公所要成一個鐘。」
這村落的縱面和橫面有三公里，大得要分為一區和二區，小巴也有37號和38號兩條專線。而每隔一些路段，佇立着一排集合附近數十間寮屋的信箱，而小巴總站前的一條主路，有幾家村屋型士多和茶樓，卻沒有人，因近年已經倒閉。
是日下雨
這一回，黃太帶着暑假後便升上小五的孫兒阿朗到元朗補習，站在車站，她盯着迎面而來的車輛，顯得焦急。她說，這裏搭車很麻煩，一不留神忘了截車，司機就會飛站，車來的時間也不準，有時要等足半個鐘甚至九個字。「上禮拜早上又見到黑鬼，我們幾仔乸路經泰國廟見到，阿女話泰國人膚色哪有這麼黑？我有次等車又突然有兩個黑鬼跳出來，好驚，我的家入黑後周圍沒有街燈，擔心半夜被人爆竊，近年有街坊租房給一些南亞裔人或非洲人……」黃太在喃喃自語。
阿朗在車站開始發呆，未幾眼睛瞄着地面，地上螞蟻正在他腳邊走過，要趕去搬運被掉落地上的餅屑。黃太看看孫兒，告訴他快開學，明天起要實習早起牀，一定要10點上牀睡覺。
4時許，黃太和阿朗剛回到家中，屋外雨潺潺，天色灰暗。
黃太說，看天氣，老人家教落，看一早一晚紅霞雲彩，太陽未出來，日頭紅紅，不會太大雨，傍晚紅雲會落大雨，天灰灰暗暗，一定落大雨。吹西南風，一定有雨；東北風，無雨。雨滴落地上，水無泡是長命雨；有泡，雨很快過。
「阿朗，去開熱水爐準備沖涼。」「哦！」「他大個仔，教過他自己校水洗澡，因阿婆無幾耐日子。我後生養雞，工作時跌得多，早幾年醫生說我尾龍骨移了位，有時痛得滯阿女就幫我捽，又無端端有網球手呀。」
這陣子，一頭野豬媽媽帶着四隻小豬前來覓食，黃太好心拋下一些番薯，結果野豬再次前來，自此她開始每天也給野豬餵一點蔬食。「昨天雨更大，下午不見牠們，晚上不見牠們，第二朝起來番薯卻被吃掉了。」野豬行蹤神秘，出沒時間不定，黃太每隔一會又探頭望向草地，擔心地說，「唔知是不是被人捉走？」
圍繞着黃太一家的動物，還有蜈蚣、老鼠、蟑螂和蛇。「我家就在高鐵隧道上面，距離18米。早幾年高鐵進行工程，阿女問我，為什麼間屋响度震？爆石呀？早上8點到晚上8時都在鑽地洞，震動所有蛇蟲鼠蟻都跑了出來，在家中出沒，好嚇人，蜈蚣手指那麼粗，還會發光的。
「老鼠現在沒有了，隔籬屋養了六七隻貓，貓大咗，又生貓仔，走入我間屋同埋雞屋，定唔知响邊度匿埋，有時會俾佢哋食我哋食剩啲魚同埋飯。」
某天，黃太聽到一聲巨響，以為雀仔飛入屋，找來找去都找不着。那次巨響，成為一個謎。「唔知係咪高鐵試車……」
第二章
歲月洗禮，她的屋子已變得陳舊昏暗，卻看出是經過悉心打理，客廳地下鋪了一塊仿木地板款式的膠墊，為屋子平添簇新的感覺。黃太連忙說是逼不得已，她於是拉起膠墊，原來下面地面凹凸不平，這幾年地面崩裂導致一塊塊紅毛泥脫落，補完紅毛泥也沒用，會再脫落，「擔心孫兒回家會被摔倒受傷，唔鋪唔得。」
一些鄰居家的地面，更是崩裂得穿了一個深深的孔，崩裂得愈來愈深愈闊，若用鐵槌敲打地面，感覺地底沙泥鬆散得近乎空心。村民推論，因為高鐵工程抽走地下水，出現地陷，地低水土流失，故令地面崩裂脫落。而地陷令屋子變型，屋門關不上，好些房屋門牌更加上了工字鐵，支撐着慢慢下陷的房子。黃太感到自己的家也愈漸傾斜下陷：「跌了東西落地下，是『角角』聲 ，不是『轟轟』聲。」門口地台層已如危樓一樣，因為是政府地，她多年來請求政府部門處理，但每次職員只是來拍照，直至早年高鐵展開，政府才派工人前來加建護土牆，「似是驚高鐵工程會震出意外才來整。」
她屋外牆身連接石級和地台的位置，亦不時崩裂，裂縫像永遠修補不來，她的大仔用紅毛泥補過，隔一陣子又再出現。下雨漏水的方式也層出不窮，這天是從屋頂滴水，可用膠桶盛着水，明天水沿牆身流到地面成一灘水漬。
細女已搬出市區，她的房間那邊的房子老舊，這幾年出現的裂縫更多，屋尾地下和牆身最嚴重，裂縫闊度足以讓一條蛇進屋。屋中間的橫樑用工字鐵支撐着，窗邊漏水嚴重，孫女整張書桌都濕掉。屋頭客廳牆身也有一道長長的裂縫。今年農曆新年前，黃太去書店買了一張花紙，當成牆紙，用來遮掩裂縫，明知沒有實際用途，只是希望房子美觀一點。另一邊的牆上，掛了黃太和丈夫結婚的合照，照片中，她手上拿着劍蘭。現在回看，黃太的評語是「很老土」。
「你在外面望這間屋，看見滿佈在屋頂的『星星』嗎？是我爬鐵梯上去整的。一點點白色的『星星』是玻璃膠，填補屋頂上許多的小孔。」平日好天，屋頂缺漏不明顯，只有在下雨或太陽猛烈時，水點或陽光透進屋內才會發現。黃太見今次雨下得厲害，打算之後多買一支玻璃膠，在屋頂塗抹。「住得遠好難請師傅來維修，就自己來吧。」仔女勸她別爬上屋頂，十分危險，但她好像決定了，一意孤行。
4點半，阿朗看完卡通片，洗完澡。「阿朗，幫婆婆手！」黃太在廚房叫道。
阿朗跑到婆婆面前，聽完婆婆一番「指示」後，取來地拖和水桶，往姨媽的房間拖抹再度水浸的地下。「拖這邊，地拖再扭幾下。」
雨天衣服總是晾不乾，黃太將之放入屋內用抽濕機抽乾，阿朗拖完地，便在沙發上摺衫。「叫他學習一下嘛，我常忘記洗衣機過水了多少次，他都幫我記下來，又提我洗校服，放水，落洗衣粉。」阿朗最近乒乓課升級，改星期日上課，黃太將會一周七天接送孫兒返學和課外活動。「阿公常問他何時拿獎，有次他真的乒乓球比賽拿了銀獎，阿朗說不如帶公公去看比賽，但，阿公邊有咁本事吖？」
6點多，大孫女放學回來，跑到廚房找婆婆，廚房飯煲冒出煙團，黃太教孫女下調味料。「不是太熱、會灼傷手的步驟，我都會教她和讓她學做。」
「婆婆，舅父現在接媽媽回來。」阿朗在客廳向着廚房喊。
這晚，她弄了蜜糖雞翼、番茄炒蛋，蒸鯇魚和炒黃芽白。7時許，仔女返家，齊人開飯。
「旅行？我們什麼地方都無去過。」「阿媽第日坐高鐵去北京，搭九個鐘，天光坐到天黑。」「九龍去福田好快呀！深圳北？現在去旅行，一係深圳北，一係廣州南。」「我哋點會去呀，睇電視都有得睇風景。」「9月23日通車，不知會不會再震間屋，十年如一日的生活，你繁榮還你繁榮，不要整塌我們間屋。」黃太家中兩道大門都貼有門神，土地公置於神枱上，保佑一家。「好天的日落，斜陽會透進屋內，照住土地公。」
