第三章
雨天對「耕田佬」來說最是苦惱。他定下4月至8月為休耕期，踏入9月就要開始拔草，準備種菜，然而，連日的傾盆大雨，令周貴賢只能待在家中，望天打卦。他的屋前簷篷下，擺放了款式不同的椅子和餐桌，「都是別人給的，好聽係環保，唔好聽係無錢」，看上去就是一個半戶外式的客廳，黑狗喜喜和四隻小貓最愛在那裏活動。
「牛潭尾村，最舒服是我這裏。」簷篷下還有一部舊式電視，周貴賢坐下來看內地電視節目，關於國共內戰二萬五千里長征，他說，內地反而播放許多關於環保和歷史的節目。
雨聲大得有點吵鬧，這天卻沒有任何雨量警告，周貴賢說來一肚子氣。「天文台成日係咁。出面（市區）紅雨警告時，新界卻無雨；新界落到水浸都只是黃雨警告，是不是新界咁大地方，唔會水浸？說穿了，新界經濟損失小，出面（市區）係經濟命脈，掛紅雨黑雨要問過個市，好多錢嘛，你和我無買股票啫，香港個個人都買股票㗎，鄉下佬仍然維持喺幾十年前的生活。」
其實農民更懂預測天氣，但周貴賢說現在天氣亂晒龍，這種雨量不應種菜，反而種稻米更合適。
他每天5點半起牀，裝香拜神、留意雨後有沒有積水，視察菜田。除了農民身份，周貴賢也是漁民，他每天要打理魚塘和餵魚。他是全村唯一沒有水喉的農戶，平日打井水用大鑊燒柴煲水洗澡，「飲井水不怕，Check過酸鹼度」。最近落雨，濕了的柴燒不着，但他始終認為新式熱水爐洗澡不方便。
雨水打落山嶺和農田，從地表往下滲透，填滿在岩石和土壤的孔隙，成為藏在岩層的地下水。
周貴賢說，牛潭尾的雞公嶺下有五個水源，水從地下湧出來，夏天時相當冰涼，把西瓜浸在水中就像放進雪櫃一樣。而井水更是抽一整天仍源源不絕。有一口公眾水井，不用打水，水滿瀉直流到各處的山坑，讓村的整個中部和西部下游也有充足水源。
高鐵進行工程的幾年間，水井水位大幅下降，甚至乾涸。
自那時開始，種菜的阿嬸沒井水用，改用水喉水，結果一季要交千多元水費，阿婆轉行當清潔工，因為種菜賺的不夠交水費。一些科學井原本可以全天候二十四小時抽水，可是地下水流失之後，摩打的電線也燒壞了。村內好幾個老人家再也沒有養魚，有一個較年輕的漁民的魚塘，水的顏色也變了，魚塘的魚只剩下一半。「好彩村民有水喉，但有十數戶養魚種花的就大件事。」
周貴賢說，全世界的淡水和地下水的儲水量愈來愈少，他形容，再過多十年，地下水可能貴過石油。「講到尾，就是大地產商『先破壞，後建設』，接着就說這裏生活環境差，不能種菜。」
周貴賢因為高鐵工程問題參與抗爭，並被推舉成為區一村長。他五代在牛潭尾村生活，只要別人告訴他任何一塊地的lot number他便知道在哪裏。「做村長好忙，有咩紅白二事，一定要請村長，長者生日宴、國慶、春茗。人少的在我家擺四十圍，人多便在鄉公所擺二百圍。」
沒有水，如今，一些村民在屋外放置幾個水盆，盛一點雨水備用。
關於水，周貴賢說牛潭尾經歷了三次大災難。
「行山時，有沒有發現有引水道？就是新界人為了你們，將水引晒給你們城市人飲用。沒有東江水前，香港人無水飲，就是將新界有水的地方，引水去集水區。我們本來有的山坑水，截晒去水塘。這是第一次的環境破壞。以前大學地理科教授來村考察調查，我說你們不要再來騷擾新界人，新界人為了你們無水，你們點解出現引水道？貪好行？」
他說，第二次破壞水源就是東江水，當年整個廣東水利工程，水管穿過牛潭尾村、蕉徑等，不是在地底，在地面穿過，受影響村落不少。「牛潭尾本來山水有情，有條河好靚，以前小孩不需用井，去河捉魚取水喝便可。你知為何要開井，沒了山坑水和河水，便唯有開井。地下水多，開淺淺已有水，為何後來要開深水井，沒水呀，便愈開愈深。」
這年頭的高鐵工程，每天抽走500噸水，結果，牛潭尾的地下水無法復元。他說，有關當局表示下雨便有水，但現在黃雨紅雨黑雨，水井就是不見有水。井的定義是，旱天時，有地下水，取之不竭，謂之井。現在的井，名存實亡。
「別以為耕田佬無知識，其實農民就是百科全書，水電、工程、 土木等，什麼都識。」周貴賢自問經歷甚多，「你們談愛國？我九十年代已上去跟副總理吳儀研究農業；王岐山當年也曾招呼我們上去，八大八小，十幾道小菜，飲四種酒。」
當年，他到大陸研究蟲害，提出在樹鑽孔放入殺蟲藥杜絕樹心蟲。他說，他曾考察內地公路開發，發現他們用泥填塞路邊，一遇大雨馬上給沖走。他說，我到過台灣讀農業。
威水史數不盡，但被女兒的同學質疑「香港仲有農夫咩？」他做有機種植，有人打電話應徵，做半日放棄了，拋下一句：「咁辛苦㗎？」早幾天區議員帶同幾個科學農業專家來，跟周貴賢談及這幾年農業發展，大家也認為改善不少，多了有機農業團體和慈善團體推動，否則整個農業已經沒落。「但你們不用開心，香港政府利用這個來作擋箭牌，實質上農業一定無得搞，死梗，別說我潑冷水，現在有機種植，不是一般市民種的，幾十年前搵不到食，返鄉下耕田一定兩餐沒問題，現在有機種植，是有錢人玩意，已經不是窮人做的。」
在他眼中，若談真正有機，買十元八元一斤菜也不行。他舉例，日本較四正的有機菜，賣35元150克，「不是以斤計算，像買金一樣」。有機種植，牽涉環境、水源、空氣、工具、種子甚至工作人員技術等問題，成本高昂。例如有機種子，一粒粟米種子索價一元，丹麥和瑞典那些有機肥料要1000元一桶。
「餓死人㗎。一棵生菜，最快七八十天開始收成，用科技，激素／植物改造生長劑，廿九天已斤幾重。所以現在男女生長變型，香港政府最叻，無即時危險，香港食物依世界標準驗，我們全香港人無菜食，所以叫放寬，含毒素量不
要超過0.04，其實累積下來，一個月就很多。」
「有好多人叫我做顧問，我拒絕，費事孭鑊。大陸有機農場，屋仔入面全是藥水樽。」人人說他怪人，做了十多年有機種植，無成果，猶如掉錢落海。有機種植者在談割草機，他幾十年前已用，有四部，犁田機大中細三部，挖泥機，堆土機，推高機……但他身邊的人陸續棄耕，賣地或把田交給他種植。為什麼？因為沒有水，農業和魚塘無得搞。
「不知是不是陰謀論。沒有水，就不能耕田，大家自然要放棄，正合政府心意。先破壞，後建設，最慘的是，村的發展又被政府叉死晒。」
第四章
周貴賢剛從外頭跑回家裏，坐在電視機前的長椅上，一聲不響。
這個早上，他與其他村長前往民政署，投訴鄉村選民登記名冊不能複印給村長，最終不得要領。「以往副本能讓村長知道村民身份是否合格，今年，說是私隱問題，村長要查冊選民身份，就要到民政署，廿四條村要排隊看一本名冊，要排幾耐？牛潭尾村登記的選民都超過一千了！」
周太在廚房走出來，瞄一瞄在生氣的丈夫，又繼續做家務。
隨後周貴賢打開報紙，看見一則新聞：「元朗區議員文光明涉欺騙民政署十四萬七千元薪金償還款項」，搖一搖頭，「區議員最不可信，選舉資格空降也可，他們連條村也未識，點幫條村？」
他說，以往村民有什麼都會找村長幫手，「村長要長住七年才有權參選。」他的貓在屋內跑出去，又跑回來。小狗喜喜蹲在他的腳邊，看來十分用心地聽着主人的牢騷。「第一屆村長，百多年前出現，在非原居民村做村長要貼錢的，做到無人做。這裏本來叫牛潭尾，後來有個村長覺得肉酸，一腳牛屎，將村名改為悠潭尾，但這名字歷史好短，現在政府將條村叫返做牛潭尾。」
他嘆了一口氣，「無論如何，村長個心不正便大件事。因為任何政府工程，換電燈柱也要知會村長，所有事情，村長責無旁貸，但我們之前對高鐵工程一無所知。」
2009年高鐵動工，要起通風樓，那時村民還蒙在鼓裏。及至一年後，工程愈做愈大，大家如夢初醒，才知道高鐵要穿過這條村的地底去福田。「我看了調查報告，裏面談及牛潭尾村，不夠二十句。還說這只是一條落後的村，魚塘荒廢，農地荒蕪，高鐵開工不會有什麼影響！」
他開始動氣：「牛潭尾有約二三千村民，登記選民也有一千個，是歷史悠久的大村！這邊山行過去是蕉徑，那邊山穿過去是新田、古洞，這個山後面是錦田！你們說後生都搬走了？現在倒有個現象，後生喜歡回流居住，因為市區樓貴呀！這裏400呎寮屋，不合法的，也有人買，這都是政府造成的！」
那時周貴賢還未做村長，號召村民成立關注組，跟進井水乾涸和多間房屋出現裂縫問題。村民同時發現，附近河水的水愈來愈少，有漁民抽水放進魚塘，魚死了，政府化驗，水的鹼度為12.4，周貴賢去找區議員、環保署、民政署和媒體。電視屏幕前，抽一桶河邊的水，把魚放入去，十多條魚，瞬間死掉。
「後來漁護署要控告我虐畜，我叫他們快點起訴我，那是高鐵破壞的水，他們後來就說是誤會，撤銷指控。」
他走進書房找來發黃的地圖和抗爭標語。「官逼民反，抗爭到底！」他說這些年心情從沒變過。高鐵事件就如打開潘朵拉的盒子，隱藏的真相慢慢浮現。「原先高鐵不對我們說，建通風樓會抽走地下水，我們常上去抗爭，才發現有個山坑有水，抽水出來的位置就是通風樓，後來又發現他們在旁邊的樹井開工，需要把水抽走。」
他說，此後一些村民房子出現裂紋，高鐵回應說與工程無關，他們只以睦鄰關係把裂縫用石屎修補，外表看起來像解決了問題，事實卻不然。「他們每日抽走500噸水，會引起地陷、地質變動，要等下雨才能補水，但那時雨水又會將植被和泥土沖走。「其實他們（高鐵）更想過回灌，曾經走去山邊周圍鑽探成幾十呎，放水喉，開水喉把水回灌進去。稍為讀過地理的人，也知道那樣做十分白癡，遲早將地下的泥沖散。「問題愈來愈多，通風樓選址有問題，那座山，說明是危險斜坡，斜坡的屋只是暫住，會陸續清拆，但他們還要在那處開工、爆石……」
周太正為盂蘭節準備東西拜神，催促周貴賢要衣紙，說過了時辰就不吉利。周貴賢點點頭，繼續說下去：「這幾年，我們不斷到立法會申訴專員公署抗議，每次高鐵高層都說不關他們事。要我們找公證行看看，公證行每次派一個後生仔來，卻又不是水利或工程專業，只是工人，照片也沒有拍便回去寫報告，永遠都說與工程無關。近兩年，村民都不信他們，叫他們不要來，再來，拿鋤頭鋤你，他們真的不敢來了。」
他打開早兩天的報紙說：「前日，梁美芬在報紙指馬頭圍一帶有過百宗民居出現裂痕，港鐵一直表示不能夠證明與沙中線工程有關，至現在沉降問題浮現，可見港鐵故意隱瞞工程影響和安全問題，促港鐵要賠償市民，不能卸責。香港基建工程問題愈揭愈多，建制派也改漸改口風了。」
「這些年一路抗爭，所有立法會議員包括民主派和建制派，也來牛潭尾村看過，我也重複地解說、投訴，政府的人不喜歡我，有些黑社會還走來，叫我不要企得那麼硬，不要多事。我說我爭取公義，我不怕，難聽點，黑社會，我今年快七十，七八十年代最勁的黑社會，我也認識他們，新義安、14K、和勝和，全部那些阿頭也認識我。」
周太從廚房捧來拜神的雞和供品，邊聽邊說，「你不要那麼激，做人要中庸點！」周貴賢聽了，沒有反應，過了一會，又說：「我不知是否內部秘聞，為何說米埔那麼難起，米埔下面是淤泥黑泥沼澤，那部『昭君機』為何那麼貴？鑽探會走位，要用凍土法，所以有問題，解凍後如何？我最擔心米埔會走位。米的通風樓在下游，也抽地下水的，好得人驚！
「一路有事發生，隧道工程位置日漸逼近，咁點解會裂得那麼厲害？因為隧道只是在18米下經過，不是很深，不像大角嘴和長沙灣那樣深。」
周貴賢說，現在高鐵通車，工程完結，村民期望過地下水有一天恢復，但機會渺茫。「可以想像，車在下面天天走過，水不能不抽。很無奈，發展能改善人民生活是好的，但你不要逼死村民，我們喜歡自己的生活，交些電費，兩條菜自己種，買兩粒米，是我們的自由，你不能剝削我們自由，你不能夾硬逼我改變生活。」
「高鐵試車，我們聽到”wee”一聲。陣間可能也聽到的。」
周太說罷，又再催促丈夫準備拜神。
