【依然是媽媽】天使留下的腳印:無論過了多久,他仍然是我們的兒子
熱門文章
哀傷治療
【依然是媽媽】天使留下的腳印:無論過了多久,他仍然是我們的兒子
37368
2564-miscarriage-01-web

這天,是5月的一個晚上。

Kaka看着第四支驗孕棒,仍然是一個「+」號,代表懷孕。Kaka還是不敢相信自己的眼睛。

從一顆小麥粒開始……

第一次懷孕,兩人決定找私家醫院。

四星期後,照超聲波,儀器上顯示一個黑色的圓形,就是胎囊,直徑0.84厘米,懷孕已經八周。Macro心想,這粒東西就是我的孩子?本來,他只是別人的兒子、丈夫,和學生的老師。那一刻,他突然覺得自己多了一個身份。「我聽到有把男仔聲叫『爸爸』。」Macro笑說。

二人急不及待向家人公布喜訊,「那一刻覺得自己中獎,好開心!」Kaka說:「奶奶和婆婆叫我什麼都交給老公做就可以,哈哈!」

飯後回家,二人好奇胎囊的實際尺寸,拿出間尺,發現0.84厘米,只有一粒米般大小。「我姓麥,我們就決定叫它小麥粒。」Macro說罷,心裏暗忖:「要開始儲錢了!」

翌日早上睡醒,Kaka「見紅」。「醫生昨日才說耕田都得,還講明以後都會不時流血,我們就沒當做怎麼一回事。

「中午醒來,下身像是有一盆血倒出來。」Kaka慌忙短訊通知正在教大提琴的Macro,同時急電表弟幫忙送院。病房裏,看着顯示屏上茫茫一片灰色,黑色的小麥粒不見了,方醫生平靜地說:「沒有了,下次再努力啦。」

2564-miscarriage-01a

回到家中,看着睡房與洗手間門外的一灘血,Kaka一臉茫然。她拿出毛巾抹地,仔細檢查每一個血塊,「這一塊是不是BB?還是那一塊才是BB?」然後,她只能坐在牀上大哭。

Macro從琴室趕回家,第一次看到Kaka哭得那麼悲慟,兩人忍不住一起大哭。

接下來好多天,Kaka都在流血,兩個星期才流清所有血塊。醫生沒有解釋原因,兩人上網搜尋,結論是受精卵發展有問題,胎兒着牀不穩。「知道是一種身體的自然淘汰機制,感覺上會稍好一點。」Macro說。過了一個多月,兩人心情平復下來,家中長輩亦陪同看中醫調理身體。「兩公婆都要身體好,男人唔得女人都生唔到。」中醫說。

晴天霹靂

三個月,又湯水,又計算排卵期,終於再傳喜訊。

喜訊降臨的那一天,胎囊直徑0.52厘米,還長了胚芽,胎兒成形六周零四日。「怦怦,怦怦。」儀器放大了胎兒的心跳聲,Macro覺得寶寶的心跳很強。那其實是一個呈黑色的圓形,還有一粒米般大小的胚芽,婆婆卻看出了門道:「好趣致,BB精靈又可愛。」Kaka與Macro忍俊不禁:哪裏看得出來呢?

Macro內心雖然高興,但盡量不動聲色,彷彿太高興就會把幸運趕走一般。Kaka每天作息,戰戰兢兢,步步為營,連上廁所也不敢用力,每次都仔細檢查,有沒有流血。

每兩周照一次超聲波,八周見到小手,十周見到胎兒長出雙腳。心跳聲由之前的每分鐘八十下增強至一百七十下。顯示屏上,胎兒的腿正用力向上撐;他們終於確信,一個生命正在茁壯成長。「原本打算叫它做小麥粒,但是一粒好似太弱,看見他大髀強壯,決定叫佢做『小麥比』。」

Macro打開電話裏儲存的超聲波影片給記者看。「有時教琴覺得累,就會看這段影片。」

兩夫婦做好迎接小朋友的一切準備,加入網上論壇的父母羣組,報名參加嬰兒講座,Macro還買了一本給新手爸爸看的產前書惡補。

到第十二周,要做胎兒檢查,抽血前要照多一次超聲波。二人指劃着小麥比的大腿,期待知道寶寶的性別,但是醫生臉上罩着一層出奇的冷峻。「胎兒頸皮很厚,6毫米,而且有水腫,很有可能患上唐氏綜合症,你們之後不用做檢查了。」醫生一字一頓地說:「你們現在可以決定,要不要胎兒。」醫生語畢,旁邊的姑娘就在他們面前把檢查的同意書撕掉。

小麥比在六周的時候還只是一個胎囊,成長到十周已經見到他舞動手腳。十二周的檢查卻清楚看見他頸皮厚,身體有水腫。
小麥比在六周的時候還只是一個胎囊,成長到十周已經見到他舞動手腳。十二周的檢查卻清楚看見他頸皮厚,身體有水腫。

「撕拉」一聲,彷彿把世間所有的美好都撕碎了。「我知道醫生和護士常會遇到這種情況,但他們可否照顧父母的感受?

「原本還打算在晚上大吃一餐慶祝。」Kaka苦笑說。

那醫生再沒有提供更詳細一點的解釋;二人瘋狂上網找資料,找到媽媽羣組介紹的母胎學專家劉醫生,翌日中午再照一次超聲波。劉醫生表示,小麥比有鼻骨,按道理不是唐氏,而是染色體出問題,但是出生正常的機會也只有兩成。醫生建議先做絨毛檢查,從胎盤抽取組織化驗,並沒有要求二人即時決定小麥比的去留,留待三天後出報告再作打算。

「步出診所,覺得整個天很黑。」Macro紅着眼說:「三天,像一年那麼長!」Kaka不斷祈求上天庇佑,Macro跑了去道觀求籤。劉醫生提過水腫有可能會退,Macro就傻乎乎對着肚裏的小麥比說:「爸爸同你一齊努力,我去跑步,你在媽媽肚內都要做運動,郁多啲條頸。」

二人一直希望結婚後有一個小朋友,如今只有手上的足印。
二人一直希望結婚後有一個小朋友,如今只有手上的足印。

最痛苦的抉擇

三天後,劉醫生證實,小麥比患有透納氏症,原有23條染色體之中,缺少了一條性染色體,排列變成XOXY。小朋友的性別通常會是女孩,出生後會矮小、不育、生育器官會有癌細胞,頸部會像一個蹼,連着肩膊,成長時期要不停食荷爾蒙藥才能與同期小朋友一起成長。但是因為心臟、腎臟和血管都有可能出現問題,最常見的情況是,胎兒會在懷孕時自然停止生長。醫生說,此病罕見,只有三千分之一的機會患病,而胎兒有可能隨時停止心跳。

兩人決定等到十六周再抽胎水化驗,看看有沒有奇蹟。期間,他們意外地在一次照超聲波檢查中,確認小麥比原來是男孩。假如男嬰患有透納氏症,有機會屬於隱性,可以正常成長。香港缺乏透納氏症的資訊,兩人讀遍台灣所有相關網站。Kaka在腦海中作了各種各樣的假設和想像,同時作了最壞的打算。

他們的家人對此並不知情,還在旅行時興高采烈地買了一套米黃色的嬰兒衫,送到兩人的家裏去。Kaka回家看到那一袋嬰兒衫,忍不住大哭。

一個祈福袋,一袋從未拆開包裝的新生兒衣服,在Kaka入院前一直收在一個不見天日的儲物櫃內。
一個祈福袋,一袋從未拆開包裝的新生兒衣服,在Kaka入院前一直收在一個不見天日的儲物櫃內。

Kaka開始感受到小麥比在肚內活動。

11月9日,星期四,陽光普照,兩人正在吃早餐。9點正,Kaka的電話響起,劉醫生傳來噩耗,胎水檢查的二百多個細胞,81%的性染色體都有問題。Kaka只能在餐廳的收據上寫出醫生的說話,聽完電話,整個人愣住了,已經說不出話來。讀着收據上的「審判」,Macro和太太一起崩潰地哭。通向贊育醫院的一大段斜路,不斷有懷孕媽媽的身影走過。

許多想法,在他倆腦海中激盪。Kaka擔心:假如要把孩子留下,孩子將來要切除生育器官,他會否接受得到?每天要打針吃藥,從出生那天就要受苦,會否埋怨父母?Macro反覆在心裏問:為什麼偏偏是我們這樣不幸?

「你覺得怎樣?」Kaka打破沉默。「如果要小麥比受苦,就不要吧。」Macro說完這句,二人沒有再作聲。接着幾天,兩人決定帶小麥比感受生活。之前不能吃的食物都盡情食,又去行夜街。「希望好似三個人一齊生活過。」

那天早上,Macro對着妻子肚裏已經十七周的小麥比說:「你其實好乖,只是身體出了問題,爸媽不想你辛苦。」說到這裏,Macro已經說不下去。

一份羊水檢查報告,決定了小麥比的生死。
一份羊水檢查報告,決定了小麥比的生死。

短暫的生命 永遠的兒子

他們獲轉介到瑪麗醫院,沒想到遇上真正的白衣天使。護士長知道二人的情況後,安排他們待在病房的另一角落,以免遇到其他生產的父母。她安慰二人說:「我都有三次流產經驗,十分明白你們的心情,想喊就喊啦,喊係必需,唔開心就要抒發。」護士長耐心地解釋引產過程,而且一再詢問,兩人是否確定現在引產,如果想法有改變,可以待心理準備好才再安排。

「你要把他生下來,一樣會經歷陣痛,一樣可以見他抱他。就算BB走咗,他都是你的兒子。」兩人之前遇到的醫護人員,大多只會把小麥比看成是一個「案例」,而不是一個有人愛惜的生命。「護士長令我覺得,我的仔仔是一個真正的孩子。即使來到醫院是傷心,但是我們都感受到生孩子的那份溫暖。」Macro說。

「我好期待見到你的BB,無論過了多久,他依然會在你心中。」護士長說。

第一天,Kaka就經歷了五次塞藥的過程。每次塞完藥,Kaka就會發冷發熱肚痛。護士長知道她痛就會給她止痛藥,還讓Macro一直留在病房陪伴。Macro在旁只能捉住Kaka的手,看着她哭,自己強忍淚水。

「我的罪疚感依然很大,因為要在我的身體了結一個生命。」Kaka幽幽地說。

第二天,Kaka再經歷四次塞藥。「小麥比還有心跳嗎?但是我已經痛到一個地步,我再也分辨不到,是引產的陣痛,還是小麥比在活動。」

11月14日,晚上7點54分,Kaka穿羊水,其他護士立刻為她換衫,推入產房。因為護士長早前交代,Macro可以陪同前往。但是在冷冰冰的產房內,只有一張暖被、一樽笑氣,以及一個救命鐘。那一刻,Kaka還在出冷汗,她完全不知道生產是什麼一回事。

就在Kaka最徬徨的時候,剛換班的護士長推門進來,「你別要用力,我換好衫就來幫你生。」五分鐘後,護士長衝入產房,餵她吃舌底丸,幫助她子宮收縮,又叫其他護士為Kaka打止痛針。陣痛的感覺馬上消失了,護士長說:「慢慢來,BB想出來,才使勁。」三人開始傾偈,護士長分享了她自己流產的經歷。

白衣天使 治癒人間哀痛

在生產的三個多小時,護士長一直在旁照顧,Kaka在8點多生了小麥比的腳,到10點半才完成生產。兩個多小時內,護士長一直為她托住小麥比,又不停為Kaka添潤滑劑。生到小麥比之後,護士長沒有立刻剪掉臍帶,而是耐心等候Kaka生完胎盤才清理,避免她將來要進行刮宮手術。

Kaka和Macro無法想像,如果當天不是有這位護士長,他們面對的是怎樣困難的處境。生完小麥比的時候,Kaka心急問護士長,BB似哪一個。「似足阿爸,一定係你個仔。」產房的氣氛一下子緩和,護士長為小麥比穿好新衫,放在籃內,附上一張卡,記錄了小麥比的體重:139克。

瑪麗醫院的護士長為小麥比畫了一張生日卡
瑪麗醫院的護士長為小麥比畫了一張生日卡

小麥比的皮膚很薄,因為受不住子宮的壓力,全身變得通紅。他合着雙眼,手指腳趾都已長出,只是因為染色體問題,缺少了陰囊。Macro小心翼翼摸了一下BB的頭,冷冷的,軟軟的,像一塊要好好保護的啫喱。小麥比的鼻和額頭,跟Macro長得最像,他知道,這就是他一輩子的兒子。

Kaka原本不打算見小麥比,但是聽到護士長說,兒子似足Macro,Kaka忍不住要抱起來看。眼看小麥比一臉從容,好像沒有痛楚,Kaka心下一寛:「BB,你可以去天堂見爺爺,到時還有兩隻小狗陪你玩。」護士長在旁加一句說:「放心,我的仔仔會同你仔仔一齊玩,他們會在天堂保佑你。」這句話,令Kaka覺得小麥比不是孤單一個。

完成道別之後,護士長為小麥比預備了一個藍色紙盒,解釋之後的火化程序。然後又留下自己的個人電話,好讓二人出院後可以有人傾訴。「那一刻覺得她好大愛。」Kaka說。

護士長的名字叫司徒海玲,這個名字,兩人會一直惦記在心頭。

悠悠生死 魂魄可曾來入夢?

翌日出院,最難受的日子才正式開始。他們失去了這麼重要的瑰寶,可是,對不知情的人來說,他們只是失去他們未曾擁有過的東西。回家之前,二人擔心管理員的問候。回到家中,即使已經將小麥比的東西都收好,但是Kaka低下頭看着自己還未收縮的肚子,還是無法按捺着不哭。「引產完覺得自己所有內臟都被偷空,身體失去小麥比的重量,但是肚子依舊這麼大。」

家中一片寂靜。「為什麼老婆不是與其他媽媽一樣,等餵奶,等食薑呢?」Macro哽咽着說。

夜深時分,Macro待Kaka睡着,獨自坐在客廳一角偷偷飲泣。

小麥比出生那一天,同時是兩人的結婚周年紀念。這個日子,不僅提醒他們曾許下誓言永遠在一起,還提醒他們是一個孩子的爸爸和媽媽。Macro在12月1日生日,Kaka在這一天特別想念小麥比。「我叮囑老公,一定要身體健康,千萬別要比我早走,不然我會受不了。」說到這裏,Kaka一直忍住的淚水掉了下來。

Kaka將小麥比的腳印製成鎖匙扣,每天出入,都在一起。
Kaka將小麥比的腳印製成鎖匙扣,每天出入,都在一起。

出院之後,Kaka的身體十分虛弱,最初幾天Macro都要扶着她走。接下來的兩個星期,Macro每天早上替妻子煮好早餐才出門,中午又會從琴行步行回家煮午飯。Macro一直扛起照顧Kaka的重責,又要充當秘書,代為應對家人和朋友。身心俱疲,為了分散注意力,開始玩遊戲機。

即使護士長早已叮囑,夫妻容易因為康復節奏不同而爭吵,Kaka在理性上明白,但情感上還是接受不了。那天,兩人約好去看天主教墳場的天使花園,Macro遲到了,接着填寫小麥比的資料時,又填得很慢,心不在焉,

Kaka誤以為他連仔仔出生的時間都忘記了。

Kaka回家後,忍不住大發雷霆。

Macro覺得委屈,潛藏在內心深處的火山終於爆發:「BB頭七的那一天,只有你和婆婆夢到他,你以為我好開心?」那一刻,Kaka明白,Macro心裏的難過何嘗不大?他只是一直努力隱藏着。

Kaka記得,頭七那天,他們燒了新衣給小麥比。那天晚上,Kaka夢到自己抱着小麥比去市集,還在那裏揀了一雙襪子。夢醒後,她做了兩雙紙黏土襪。可是,Macro那天並沒有跟兒子在夢中相遇。

2564-miscarriage-010

訪問當日,已經過了三星期,但是小麥比的魂魄依然未曾入夢。

採訪之後的一星期,記者再次與二人見面拍照。這一次,Macro告訴記者,他終於夢見了小麥比。Macro站在一個幼稚園門口,綠色紙皮石牆下,有一個胖胖的嬰兒坐在一角望着他,他抱起BB,BB伏在他胸口。就是這樣簡單的一個夢。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。

說着說着,Macro與Kaka忍不住落淚。

親身感受過生命的奇妙,兩人期望有機會再生第三胎。Kaka今年34歲,Macro 38歲,護士長說過,在自己退休之前,他們還有四年時間嘗試,但是眼下他們身心還未準備妥當。Macro一直都想寫些什麼給小麥比,每次提起筆就哭,不能自已。Kaka開了一個日誌,由發現懷孕開始,寫到小麥比離世那一天。「原來回顧整件事,可以幫助自己消化情緒。」Kaka又為小麥比做了一個腳印和鎖匙扣,希望紀念這個沒有機會好好擁抱過媽媽的好孩子。

訪問刊出這一天,是12月30日,1月1日那天,就是小麥比離世第四十九日,二人將會在道教庵堂為他上位,祝願小麥比與小麥粒在另一國度,生活安好。

Kaka和Macro最想對小麥比說的一句話,也許就是「我愛你」。
Kaka和Macro最想對小麥比說的一句話,也許就是「我愛你」。
留言
此系列之延伸閱讀
返回系列
哀傷治療
熱門搜尋
政治漫畫 港產片 手作 香港製造 食譜