外表看來，這是一幢設計現代化的十一層建築，獨特之處是，建築物面向屯門青山公路的外牆，設有一幅鋁皮百葉屏幕，外人難以從外面直接看到裏面進行的活動。整座建築物都設有閉路電視，每個出入口都有軍裝人員把守。
這是什麼地方？
許多人不知道，位於屯門的青山灣入境事務中心，英文全名為Castle Peak Bay Immigration Centre，簡稱CIC，是一所專為違反入境條例、等候遣返的成年人而設的羈留中心。而且，中國大陸以外各種國籍的尋求庇護者，若不符合本港入境規定，都會集中在這裏覊留。
2010年，該建築由懲教署移交入境處管理。目前被羈留人士中，有非法入境者、非法勞工、逾期居留者，以及從監獄獲釋後，提出免遣返聲請或等候遣返的人士。
記者查詢入境處有關當中免遣反聲請的人數，但不獲當局回應。
由於用作覊留中心，一般人難以進入，記者從不同渠道得到資料，青山灣入境事務中心的佈局如下：一樓為隱蔽式設計的羈留人士交收區域，二樓和三樓是職員辦公室，而四至十樓則是羈留人士的主要活動區域。其中四樓為醫療層，設診症室和16個牀位的病房，並設五間單獨囚禁室。五樓至十樓，每一層均設有寢室，每個日間活動室都打通了兩層，設施大同小異，設有桌椅、吸煙室和洗手間，每天亦有報紙提供閱讀。寢室面積分兩種，一為200平方呎左右，提供給三至七人居住，另一為500平方呎左右，提供給20人居住。中心分別於五樓及七樓設有籃球場，根據當局運作手冊2.1.1條，每日須安排不少於一小時的戶外活動時間。《入境條例115章E》待遇令，亦規定被羈留人士須獲足夠設施及機會，進行適量運動。
按規定，每名被羈留人士，每天只可被探訪一次，每次不超過兩人，時限為十五分鐘，探訪者的名字須先被申請列入探訪名單。據記者所知，被覊留人士有一個羈留編號，其中最後一個數字，代表每星期打長途電話的日子，譬如1代表周一打電話，2代表表周二，餘此類推。打國際長途，當然要收費，打去阿富汗，屬最貴地區，每分鐘收費20元港幣。打電話時限為三分鐘。
數字看難民
■ 入境途徑：51%偷渡入境、44％合法入境後逾期逗留。
■ 2005年至今未處理的酷刑／免遣返聲請百分比：36.1%
■ 獲確立的聲請個案總數（2009至2016年9月）：65宗
■ 個案接納百分比（2009至2016年9月累積至今）：0.25%
■ 港府平均每日花費在免遣返聲請人的人道援助金額：$82
■ 平均每月持「行街紙」的非華裔非法入境者因涉及嚴重罪行而被捕數字（2015年1月至2016年2月）：93.5人
香港難民機制如何形成
入境處於2014年3月實行統一審核機制，以免遣返聲請一次過取代本身由聯合國難民署負責處理的酷刑、「不人道處遇」及迫害聲請。此前，機制由聯合國難民署獨立審核難民資格，安排難民到第三國，而入境處負責確保被拒人士離開香港。
改變源自2004年開始，Prabakar一案，當時的終審法院裁定政府須負上審核責任，並須依照「高度公平標準」處理聲請人的審核過程。2008年”FB & Ors”一案，終審法院裁定政府的審核程序未能符合標準，包括裁決人員缺乏培訓、未能提供公帑的法律支援等。2009年，入境處重新進行難民身份甄別。2012至13年，”Ubamaka”及”C & Ors”兩案，保安局及入境處敗訴，終審法院命令政府須「獨立裁定有關聲請是否有合理依據」，因此成立統一機制。
機制實施後，政府須一併接手聯合國難民署審核工作，至於聯合國難民署則負責將迫害風險確立的聲請人轉介至第三國家。
官方數據指出，尋求庇護者九成經非法入境及或逾期居留提出聲請，亦有聲請者選擇於機場境離境大堂提出聲請。
過去十多年，政府總共接獲29,965宗酷刑或免遣返聲請，現時累積未經審核的個案達到10,815宗，目前處理每宗案件需時13至25個星期，部分聲請人滯留香港已經超過10年。港府每年約處理2000多宗個案，相對而言，德國曾在5個月內處理近60萬宗個案。
香港的個案接受率幾乎全球最低，至今只有65宗被確認。保安局於2016年作出全面檢討，冀望透過增加人手、行政及羈留措施，提升處理效率。
七樓的抗爭者
來自加納的K，在2015年12月來港，是在CIC內被羈留最長時間的人。他冒險逃離家鄉，想尋求自由與尊嚴，結果得到了他事前絕對想像不到的對待。
K的背景複雜，最初因避債跑到中國大陸教書，後因簽證被註銷，先後逃亡至菲律賓和多哥。記者在青山灣入境事務中心探訪他時，發現他的小指指腹留有一道長長的刀痕，正如他滿佈傷痕的人生，怎樣掩飾，也掩飾不了。
難民組織 愛莫能助
K表示，有一段時間，他是7C室的「B仔」，即是負責協調被羈留人士和職員的代表。
「七樓的人多是在機場『舉手』後，直接送來CIC，我也是。」大部分被覊留在七樓的聲請者，在港舉目無親，難以與外界取得聯絡。技術上而言，他們甚至可說是從未踏足過香港的土地。對於這些由機場直接送至CIC的人，難民組織如Vision First亦表示，就算想提供協助，亦難以入手。據悉，七樓覊留人數高峰時多達80至100人。
K表示，自己能將被覊留人士聯合起來，所以被視為「製造麻煩者」。記者登記探訪K時，有職員表現漫不經心，指他是「垃圾」，又指他「精神過精神病」。
一名入境處職員向記者透露，與專門放置越南人的八樓不一樣，K所在的7C位置，混雜着不同國籍的人。那裏，恍如一個「難民聯合國」。
絕食抗議 外界不知情
入境處統計資料顯示，由2015年至2016年8月底，中心總共發生209宗被羈留人士違反紀律事件。
K透露，七樓的人試過為了改善待遇，進行和平絕食抗議，不過外界並不知道。本刊向入境處查詢中心內出現集體抗議的數字，如絕食、暴動等，處方卻未能提供有關分類統計。K曾多次聯合其他人要求會見入境處職員，要求改善待遇，但不得要領。最糟的一次，是他寫了一封詳細的聯署請願信，分別寄給時任總監Kris W.S. Kwong和人權組織Justice Centre，又寄信邀請立法會議員及曾為外傭爭取居港權的律師Mark Daly（帝理邁）等人出席會面。然而，那次會面最後被取消，因為K在會前被單獨關押，其他被覊留人士拒絕出席。
請願信中，他質疑羈留的合理時間、缺乏醫療、缺乏法律援助、因種種限制被羈留人士無法按入境處要求提供證據等。
被覊留時間愈來愈長
關於被覊留時間超過合理規定，入境處回應本刊說：「本處已就《入境條例》第32條及第37ZK條的權力制訂了羈留政策，說明何種情況下會考慮羈留一名非法入境者。」
記者翻查懲教處移交CIC管理工作時，附屬法例小組委員會的文件，2009年被羈留的238人中，只有2.2%超過60天，文件中強調超過八成人被羈留短於兩星期。目前，根據Justice Centre向200名免遣返聲請人進行的統計，當中被羈留過的，平均羈留時間平均長達64.7日。
K因《入境條例第115章》第37ZK條被拘留，即羈留以等候最終裁決，這條條例於2012年落實，此前根據第29條則，他只可被羈留14天。他向記者展示每月檢討文件，上面寫着：「Your case will finish in a reasonable time within a foreseeable future（你的案件會在可預知的未來在合理的時間內完成）」。他向記者投訴，曾有職員阻止被羈留人士領取司法覆核的表格。入境處對此的回應是，處方「根據《入境（被羈留者的待遇）令》（下稱「待遇令」）確保被羈留人士得到合適待遇」，包括投訴渠道。
經過數個月在覊留所的掙扎和拉鋸，K終於申請到政府轄下的法律援助，目前其當值律師打算將案件提上高等法院。至於酷刑聲請上訴法庭卻因申請醫療報告需時，從去年10月延後到今年2月。入境處並要求當值律師自行取得報告，保釋一等再等，恍似遙遙無期，他極感失望。
按本刊取得的有關第37ZK條羈留政策的文件，列明15個考慮羈留的因素，包括「採取不合作態度，或未能在入境事務主任查問／調查其身分時，提供令人信納或可靠的答覆。」
身心受創 企圖自殺
K自言遭到職員針對，有一次，同層有人襲擊他，K事後被押送至隔離拘禁室。在小小的密閉空間內，K一度出現不良反應呼救，幾乎失去意識。他說，另一次，入境處職員企圖沒收一張錄有他、律師以及入境處事務主任訪問紀錄的CD，指是「危險武器」，K拒絕並指這是個人物品及證物，職員無權沒收，結果他被人用棍毆打。他被注射鎮靜劑後，單獨囚禁了7天。
他曾想過自殺，「我拿起削尖了的牙刷，打算插進自己胸口」。他多次要求見醫生，但事與願違，沒有藥物，沒有心理輔導，有如進入了一個沒有回音的空谷。他要上庭，「法官三次要求醫學報告，他們都拒絕。」
記者查問入境處有關指控，入境處指不會就個別指控作評論，並指中心內醫院提供基本醫療及保健服務，有需要會獲安排診治。
K於企圖自殺一個半月後，獲首次安排見心理醫生，即時恐慌發作（panic attack），被送到屯門醫院，留院觀察兩天。去年年底，他收到心理醫療報告，確定他患有焦慮和壓力緊張症候羣（Anxiety and stress disorder）。
精神陷於崩潰 誰關注
K被覊留已超過1年，24小時，困在四道牆內，他甚至不知道，外面是否還有一道更巨大、更令人窒息的牆。「你應要看看，這裏的人如何過活！」探訪時總感到K承受重大心理壓力，好像在崩潰邊緣。其實，不止是他，大部人都如此，有被覊留人士甚至需要天天吃止痛藥，希望能自我麻醉。「反正醫生只開止痛藥，被羈留，是非常教人抑鬱的事。」
被羈留人士的精神健康狀況，沒有多少人關注。入境處也沒有辦法提供任何關於被覊留人士精神健康狀況的數字，以及被覊留人士企圖自殺的數字。
人權律師Robert Tibbo以專制（arbitrary）和非法（unlawful）形容對K的長期羈留。他認為考慮到K的精神狀況，有關方面已違返《人權法案》第5條關於人身自由及安全的規定。「聯合國曼德拉守則（Mandela Rules）（註：有關監獄條件的人權標準）可能也違反了，這項守則，適用於任何政府認可的個別人士羈留，包括單獨囚禁，特別是精神健康已出現困擾的個別人士。」
不大記得外面的世界
香港目前的聲請機制，與過往聯合國難民公署只須口頭提出要求庇護不同，免遣返聲者須以書面申請。在七樓，許多人不諳英語，K義務為多達二三十個被覊留人士撰寫申請，如今他們都離開了，只有他不尋常地一直留下來。
「我已不再想任何事，身心俱疲，」K異常沮喪。
「Man it’s been a long time in the dark。我已經不太記得外面的世界，」
覊留本是審訊前暫時覊留的地方，不是監獄，但對K來說，這裏「其實是監獄」。他想在人身獲得自由後，寫一本關於自己的書，他完全知道要寫什麼，但他沒有辦法知道，什麼時候可以寫。
不人道覊留 促成無可奈何的謊言
去年9月，入境處通過將《人權法案》第2條（生存的權利）加入適用理由中，被羈留人士紛紛在結束上訴程序後重新申請聲請，爭取早日保釋，結果兩星期內走了大半。K對記者說，許多人在覊留時害怕審核時間太長，在無法迅速找到證據時，寧願說謊，例如有曾對抗塔利班的巴基斯坦逃兵，為求避免冗長的審核程序，選擇作了一個不用那麼多證據的故事，謀求早日保釋。律師帝理邁接受記者採訪時說，若事件屬實，免遣返聲請人有責任如實陳述，否則前後言語不一，會影響信譽（credibility），不利聲請審核。
醫療權益
來自澳洲、擁有30年經驗的退休精神科護士Michael Fenton，在來港擔任義工期間，曾經前往探訪CIC內的被羈留人士。按他觀察，大部分人顯示出創傷後遺症的徵狀，這些壓力，可推斷因離鄉別井和身處異地而引致。「愈長時間面對看來無了期的羈留，他們就愈容易依賴藥物。」
他以毫無章法（haphazard）形容CIC內的醫療服務。被羈留人士在欠護士監督的情況服藥，程序並不合理。「這樣有可能導致藏藥甚至濫藥風險，尤其是抑鬱症患者。」他表示，據他所知，每人每天可取得6顆止痛藥，但是同時服用8顆，已足以致命。他又發現，許多人並不清楚自己服用何種藥物，而醫生亦沒有就藥物副作用、服用分量、療程時間長短、甚至藥物名稱作出解釋。病人亦對體檢報告，以至在醫院的驗血報告結果，一無所知。
2018年更新：K於2017年中旬被放出，總共被囚一年半，他現居尖沙咀，個案正在處理，準備上庭。他偕同律師，就入境處非法羈留（unlawful detention）提出司法覆核及法律援助申請，已獲准通過，律師正準備案件，至於酷刑聲請一案則仍在等候。他渴望所有被羈留的同伴，都可以得到應有的賠償及道歉。
