W說：「一切都是那隻鬼搞出來的。我並不是我。」
如果我也有一隻鬼跟着。
W是我打機認識的一個台灣女孩，每次說起她，都要從鬼魂說起。
W熟知台灣各個廟宇的靈驗度，說自己曾被鬼魂附身，「因為鬼總是很餓，卻沒有身體，所以會附在人身上大吃，那陣子我吃好多喔」。
這樣，我大概被附身了許多年，到現在還沒離開。
後來她聲稱被在她家附近出交通意外的男鬼跟着，她說那是隻很兇的鬼，請了幾個師傅都趕不走。有時候我們聊天，她會突然說，有東西拉我的腳。她便去喝一種草藥汁，說可以辟邪。
聽她說鬼古總是有趣的，直至她愛上了另一個機友—許。
如果我也有一隻鬼，或新的鬼（因為我已經被大食鬼附身很久）跟着，那大概是始於二〇一八年四月。
不知道是不是到了某種年紀，我開始對日子記得異常清晰。
那時我剛搬離了家，開始了半獨居的生活。新家附近一片荒涼，領展要在商場起街市，原有的超市食肆都暫時關閉，只留下兩間連鎖快餐店。可能吃得不好—或鬼—的關係，那段日子非常憂鬱，我常對朋友開玩笑說，大概是中年危機吧。人在這樣的狀態下會做些不甚理智的決定，譬如說，被虛假廣告吸引去下載一個無聊手遊，還當了「課長」。
與現在Facebook上90%的遊戲廣告一樣，真正遊戲內容與廣告沒有一絲符合之處。那是一個宮廷遊戲，至今我還是對自己玩這個遊戲有點莫名的羞於啟齒，所以你將不會看到我寫出它的名字。
它分了很多個區服，我開始玩的時候大概到二十，現在已經有二百多區了。每一個區服都有自己的聊天室，當時我的那區有一個香港女孩非常活躍，全區玩家都知道她是誰，第一次玩多人線上遊戲的我突然萌生了「我也要所有人認識我」的想法。
我到現在也無法確切解釋那時的心理狀態。就把責任推給鬼魂好了。
我開始常常在聊天室與其他玩家打招呼，早安午安晚安，幾乎廿四小時上線，三唔識七也能聊起來。現實的我其實很冷漠，我在線上塑造了一個自認為更美好的自己，熱情友善，閃閃發亮，每當有新手問問題，總是第一個跳出來解答。就像朋友問怎麼我動森裏的角色形象跟我真人不像，我說那是我想要的樣子。
就這樣我很快成了這個區服的標誌人物。並認識了W與許，還有許多來了又去的，其他人。
老實說遊戲並不好玩，大陸遊戲，很多字句被禁，處處都是逼你課金的心機，它不像動作遊戲有一個終極Boss讓你破關，玩家本身就是其他玩家的Boss，互相競爭，如果沒有課金的話，基本上只能在底層被課金玩家蹂躪。而那些在遊戲上花了好幾十萬的人則被稱為大神，遭到其他玩家的膜拜。
然而開發者很聰明，後來我們才發現，這哪是什麼遊戲，根本是交友軟件，有人終於去讀它的簡介，發現上面寫着：「本遊戲內容涉及戀愛交友，遊戲設計促使使用者結婚。」
我們總是想與其他人連結，即使表面好像很不需要別人的人也一樣，後來玩《動物森友會》，更對這一點有體會，連虛擬動物我們都會投放感情，何況對方是活生生有血有肉有獨一無二個性的人。
W與許的故事不過比較公開。像W這樣的女子，一開始總是吸引的，熱情奔放，毫不保留自己的感情，一遍遍地說着「喜歡」，然而另一面則是非一般人可以承受的瘋狂與依戀。後來許在什麼都還沒發生前離開了，甚至連本來約好的見面也最終沒有成事。
W打了所有在遊戲裏認識許的人的電話要找他。W鬧自殺。最終她還是找到了許，跟他道歉說：「一切都是那隻鬼搞出來的。我並不是我。但現在鬼已經走了。」
但是鬼並沒有被驅除，鬼一直在W心裏。
也在我的心裏。
九月。線上的我還是活潑可愛，現實中我開始嘗不出食物的味道。我狼吞虎嚥，嚼着紙一樣的食物。每天早上定時上線玩活動、做任務，跟機友聊天。上班、工作、下班，上線、下線，就這樣循環着。我想我很不快樂，但不知道為什麼不快樂。
朋友罵我怎麼還在玩這麼無聊的遊戲、聊無聊的天。我也不知道，只是好像也沒什麼其他事情好做，你說那些沉迷打機的人如果不打機，那些時間就不是被揮霍掉嗎？朋友覺得那些機友沒什麼有深度的話題，但我喜歡他們的貼地與直接，以致有一段時間我幾乎無法忍受現實圈子裏那些文藝矯情的語言。
二〇一九年一月，C開始每天早上打給我叫我起牀。
噢我的鬼。每個人心裏都有鬼。
C很年輕、聰明，大學輟學後做着體力勞動的技術工。他很會說話，閒時喜歡看犯罪紀錄片，他說他想要知道黑暗面背後是什麼。我們很談得來，我想像我這種從事文字工作的人總是過度相信語言與文字，以為那最能反映一個人的本性，因此容易沉溺在裏面。
但你很難抗拒像C這樣的人，他記得你所有事情，記得你天生自然捲，早上要花時間洗頭，記得你當天有什麼特別的事情要做，着你早點起來不要耽誤了。
我生日的時候他打來給我唱生日歌、在遊戲裏送我課金道具做禮物。聽上去很孩子氣，但我們能做的也就這樣了。
他把自己的帳號和密碼給我，在遊戲的世界裏將自己的帳號交給別人代表對對方的信任。但我知道這些不過如愛麗絲夢遊仙境，奇幻美好，但帶不回現實。C說，就算像夢一樣，所有感受都是真的，有過的心意也是真的。
我問許，那時你喜歡過W嗎？這樣會不會很傻？
許說：「你知道嗎，雖然我們都這種年紀了，結果我們都只是初心者而已。」
這句話深深安慰了我。
那時我常想起An Education裏的Carey Mulligan，奇幻旅程結束，愛過傷心過後，她又穿回樸素的衣服，架起眼鏡讀書。我常想有一天我把這個遊戲從手提刪除，重新回到書本的世界，但同時我又被挪威那魔獸玩家的故事感動。
故事大概是，Mats是一個患有罕有肌肉萎縮症的小男孩，無法外出，但是遊戲世界讓他能跑能跳，還認識了來自世界各地的好友。他在這個世界漫遊十五年，有過甜蜜，有過刺激，有過許多真意，最後的葬禮上那羣只在虛擬世界裏同行過的人都出現了。
二〇一九年六月，反送中開始。
說來好笑，因為遊戲是大陸公司，並沒有港台代理，我曾因為在聊天室打了「示威」而被禁言，客服用非常良好近乎可愛的語氣跟我說希望我不要在聊天室聊政治。但我們還是找到了破解屏蔽敏感詞的方法，譬如將「時代革命」拆開一字一句，或打成「時 代 革 命」，只要有空格系統就不會偵測到。
有的人走了，說不玩大陸遊戲了。但我還在，我想我不應該繼續玩的，但還是沒有離開。
十月我去了一趟台灣，見了包括許在內的幾個機友。他們以為我要去找C，但到回港我也沒有告訴他我來了。
C後來離開了老家，當了保險佬，因為舌燦蓮花，輕易當上了Top sales。他搬家前一晚我問他，你會被這行業改變嗎？「我這牛脾氣不是那麼容易變的。」他這樣回道，並一再囑咐我要早點睡。他已經沒有玩了，我也不再登入他的帳號。
所有的囑咐都帶有訣別的味道。
他Facebook的照片換成了穿著西裝的業務形態，滿版的勵志帖，努力就有回報，最重要踏出第一步。C還很年輕，年輕得碰着誰，亦能像麵糰般被重塑。
後來還有一些這樣的人與事，但我已不是初心者了。
這兩年我一直在學習，譬如說當一個柔軟的人。不知道是不是文化不一樣，很容易從玩遊戲的模式來分辨那是香港還是台灣的玩家。台灣玩家比較喜歡和人交流，他們有一種「撩」的文化，一開始我很不理解那有什麼意義，像有人問我，你喜歡貓還是狗？我說貓。對方說我不照劇本來，因為原本應該要回說喜歡狗，好讓他接「那你喜歡我這隻單身狗嗎？」我罵他莫名其妙，明明很多人喜歡貓，怎麼預設我要喜歡狗。回想起來還是很滑稽。
香港人就如我，容易較真，畢竟大家開玩笑的點不一樣。台灣機友常說我抑壓，不太會表達自己的感受，我後來發現是真的。於是我學習他們的輕省與直接，學他們撒嬌，學他們不吝對別人的讚美，這樣我竟因為玩一個宮廷遊戲而成長了。
有一次朋友問我的志業是什麼，我說大概是被愛吧。寫作是為了被愛，打機也是為了被愛。如果其他人有另一些答案，我會說我是比較誠實的那個。
許說他不玩了。我想我也是時候畢業了，想着點開了遊戲。
想起最後一次和C講電話，他說他在戒煙了，但還是再抽上一根吧。
僅將此文獻給我的機友們。
雖然你們並不會讀到。