在乘的士往急症的途中，抬頭看天空份外藍。很想拉下車窗，吸一口新鮮自由的空氣。可惜防疫要緊，還是不敢胡亂拉下口罩。抵達急症室門前，司機還說：「希望你快點好返呀！」沒想到這突如期來的祝福，我說：「大家都要身體健呀！加油！」
為減低家人受感染，我獨自到急症室求診。步進大堂，已有數十人輪候，現場只有兩三個人沒戴上口罩，而大家多是低頭滑手機或是閉目養神。可能疫情未明，大堂變得很安靜，交談也不多。
經過一輪登記手續，護士將我分流為緊急級別，並讓我坐輪椅稍事休息，接着X光照肺。不久，醫生已要我留院，但要在急症室診症範圍等候安排病牀。
蕭瑟的診症走廊 最高危的急症室
作為醫院常客，從前連診症走廊通道都擠滿是病患和家屬，現在變得稀疏，帶着一種蕭瑟。面對那無色無相的病毒，走進疫情最高危之地區，龍蛇混集。每個局中人都變得小心翼翼，神經兮兮。特別是來自五湖四海的病人，連護士也跟我說：「急症室最高危最多菌，而最怕病人隱瞞病情。」
的確，疫情愈見嚴重，人人自危。有人為免觸碰病菌，早已戴上藍色外科手套；護士則叮囑我如想喝熱水，要先將醫院熱水壺的水倒進紙杯，再倒進自己的保溫瓶。
我被推到流感隔離區外的路口轉角等候，左邊與我不足兩三米的隔離區，不時有患上流感仍在發燒的長者進出；而與我一牆之隔的右邊，停泊着數張病牀，大多出現肺炎徵狀，正等候上病房。在我背後還有來自內地的家庭，二十多歲兒子受傷卧牀，父母雖戴上口罩，但不時在等候區走動，父親還不時以方言高談闊論，有些人見狀即退避三舍。候診區另一邊醫護這時高聲地說：「確診了！要安排轉送瑪嘉烈。」
醫護人員裝備不足 仍冒險照顧病人
聽着，自知抵抗力弱的我，不禁心頭一緊。病毒病菌重重包圍，危機四伏，我深怕被感染，「由無燒變有燒」，故不敢隨處走動，而在等候的個多小時，身體漸漸疲憊，出現輕微頭痛和忽冷忽熱的徵狀，不由得焦急，盼能快點送到病房。
面對茫茫的等候，看着醫護員工自己保護不足，仍冒生命危險走在最前線，不免感觸。「你做咩唔戴N95呀？」一位戴上綠色N95的文書問正替我抽血的抽血員姨姨。她苦笑搖搖頭說：「全日戴真係頂唔順，呼吸唔到，唯有戴外科口罩，危險都沒辦法。」作為病人，一方面替他們擔憂，一方面因為看到他們盡力為病人服務，對自己本來的憂懼也漸緩解。
終於上到急症室病房，護士替我量體溫，之前沒發燒的我，現在升至37.8，只戴上外科口罩的她馬上露出凝重神色，她說：「要再觀察一下。現在只要發現有發燒，就要即時送往隔離病房。」
幸好，睡了一晚，我的體溫終於回復正常。
