日本速繪畫家五木田智央　與他沒有色彩的爵士群像

五木田智央早前來港參與自己首次在港個展

有些藝術家，你極難與他直接談藝術創作。他們傾向簡化地回應你陳義極高的問題，你為什麼創作這幅作品呢？背後有什麼意義呢？「沒有啊，就是剛好看到那情景而已。」這是五木田智央真實的回應。「那作品我只畫了三十多分鐘，是真的看到有人在擁吻，嘩啦嘩啦的，就畫好了。」

然後我們可以怎樣談下去呢？翻譯小姐在英語、普通話與日語之間有點迷失，五木田在白紙上花十多秒隨手畫出一個哨子頭的人像。不如談談別的。我問。「你喜歡什麼音樂？音樂對你很重要嗎？」他突然笑起來。

業餘音樂家

只花了三十多分鐘就完成的作品

五木田智央穿著Levi’s的丹寧牛仔褲，配一對老舊得很漂亮的皮革黑色皮鞋，頭戴「偷仔帽」，時尚得像日本時裝雜誌裏出現的某種職人。當被問到最喜歡的爵士音樂家時，他第一個說出的名字是Thelonious Monk，「跟你一樣是戴着帽子呢，」他又再次笑得很高興，喝了喝手邊那杯水。

五木田智央說，音樂是他的興趣。他愛聽爵士樂，除了Thelonious Monk外，還有Mile Davis、Duke Ellington等大名。他會打鼓、吹小號，就連這次在香港的展覽名字《Hotel Paraiso》，名字也是來自細野晴臣的唱片《Paraiso》，”Harry Hosono”，他這樣稱呼細野晴臣。「那是1978年的唱片，我首次聽到這唱片時，我還只是一個小孩。It is really something。」

Something，他總是在重複這個字眼。也許是真正的意義散失在語言的轉化中，又或者那根本不能言傳，於是他只能用something去形容那「有點意思」的狀態。「有時作品要累積一定數目，你就能看到something。」他這樣說。

音樂是他的興趣，但繪畫倒不是。「我是不能停下來的。自小就喜歡畫畫，也希望在藝術世界中競爭，但在我年少的時候，日本的藝廊並沒有那麼多，於是我便當上平面設計的工作。老實說，要應付客戶的需求，那對我來說十分困難，而繪畫也其實是一種放鬆。」從九十年代起，以即興的快速繪畫闖出名堂，五木田智央的創作方式，是通常大量直覺式的創作，讓作品自己發聲。那是否創作的懶惰？不一定，如果藝術家有吸收到足夠的養分，而他的技藝又足夠給予作品一定的藝術高度，那創作前的想法，不一定是必要的。

「我很多作品，也是想到就畫的。沒有什麼原因，唯一的原因可能是我不能停止畫畫吧。」

他相信，通過大量的作品，自然能展現出某種指向。

流行文化薰陶

用流行文化角度，似乎較易理解五木田智央這位藝術家。成長於六、七十年代，影響他的除了爵士樂，還有大量雜誌，「我自小家裏就有很多雜誌，而吸引我的不是什麼特別的照片，反而是那些大眾照片，例如說是車禍現場的照片。」

1969年生於日本東京，成長於日本經濟發展最快的年代，他自小就開始聽爵士樂、繪畫，熱愛長時間的旅行，「一般都是數十天的旅行。我還記得在二十歲那年，我去了印度。那對我來說，簡直就是文化衝擊。我一走出機場，就有十多個小孩圍過來問我拿錢。然後就是極度的炎熱。」長期的旅行，他幾乎遊歷過東南亞所有的國家，任由自己身處異國的狀態。而除了雜誌、音樂與旅行，對他影響極深的另一流行元素，就是摔角。他是日本職業摔角手豬木的支持者，而他第一本出版的書籍，就是以摔角為題材的《LINGERIE WRESTLING》。

「那本書也讓我有了出國展覽的機會。當時出版後，突然有紐約的策展人問我會否參與一個羣展，那就開始了我在國外的展覽了。」

而所謂的Hotel Paraiso，其實是一個虛構的場所。「當我知道有這展覽時，我其實已完成幾張作品，當被問到要改一個什麼名字時，我就想到那唱片，以及我在墨西哥旅行時住過的那酒店。」

那酒店名字就是Hotel Paraiso。但五木田智央筆下反映的卻是他受過的文化薰陶，「為什麼要畫那麼多黑人呢？那是因為我太喜歡爵士樂了，在年輕時看過的那些黑人爵士樂手的唱片封面，讓我很自然地就畫了許多黑人。」

黑人，與即興的眼睛畫法，反映了五木田智央的繪畫哲學。

酒神式創作

沒有太多的思考，五木田的創作觀，是一種隨機式的印象再現。早期的他仍會使用其他色彩作畫，但有一次當他在工作室使用黑白色的水彩胡亂繪畫時，偶然發現了黑白的混和，可以呈現極大的變化，就開始了他以黑白作畫的階段。「當我在現實中看到某些場景，那在我腦海中留下印象，到了某個我不能預知的時刻，我就會把場景畫下。」黑白在五木田筆下，不是當代藝術一般的走向，沒有走到極簡主義的風格，他呈現的反而是一種近乎超現實的畫風。人物的面目可以模糊，又或突然出現漫畫般的眼睛。「那通常是沒有意義的。眼睛的處理，是因為我畫了許多次，但也不滿意，就一直修改，最終就變了這種眼睛。」

由於多年來從事插畫、設計工作，在日本，他很易被定位為一個插畫家，「現在我沒有從事設計工作了，我想，我也不屬於設計或藝術的圈子吧？我只是一直在畫而已。」他又喝了喝水，「現在我有時也會設計T-Shirt之類的，但主要就是每天在畫新的作品。」

然而他的作品，卻可以在Art Basel等大型藝博會中出現，自言從沒想過什麼是藝術，他卻走出了另一路徑，在西方藝術世界，可以找到有趣而能理解的文化符號，同時卻又加添了日本藝術家特異的筆觸，「我甚至沒想過自己作為日本的藝術家。」他以一貫對藝術淡淡然的態度說。

我們又談到爵士樂。「這展覽的氣氛，有點像Coltrane的音樂。」說到這裏他才又興奮起來。於是，我們又走進了五木田那虛構的藝術場所。「這幅畫是最後才畫的，」他笑說，「沒什麼，因為在墨西哥，到底你也能遇到這種容貌的女人。那不是很詭異嗎？」他又喝了喝水。後來，我們才知道那不是水，是清酒。清酒對他來說，就是最重要的創作工具，他繪畫時一定要喝。

（部份圖片由受訪者提供）

是次展覽最後一幅畫作，墨西哥常見的女人肖像。