中國樂評人張曉舟　「我想做落後的那一位」

在我們對音樂飢渴的時代，我們曾經需要樂評。「但我們現在不需要了。」以中國樂評人身份為人熟悉的張曉舟說。走過翻錄、打口碟的時代，來到音樂資源爆炸的今天，張曉舟說他暫時不再專注樂評，但他卻仍對一種「落後時代」的音樂呈現有所偏執，「中國速度太快，總有人要負責落後。我覺得，我想做落後的那一位。」

來自新世界

張曉舟從事媒體工作多年，他是潮汕人，即使已移居北京多年，他仍說得一口不俗的廣東話。「我大概是中國最早期聽到外國與香港流行音樂的一撮人了。」

潮汕人懂做生意，早年該地的走私也盛行，長於該區的張曉舟，其音樂接受史，可以說是廣大中國聽眾的一個縮影。「我是有文革記憶的一代，我想，這是區分不同世代的主要記憶。另一分水嶺，就是八九了。」

在那封閉的年少時代，有地利的張曉舟，聽過了許多海外的音樂，「我們這一代人，有許多是把某些歌曲聽過了許多遍，卻因為聽翻錄版本的緣故，根本不知道音樂的名字。可能是許多年後，我們偶然聽到那些歌，才會恍然大悟，說原來就是這首歌啊。」

那是個沒有關鍵詞、沒有搜尋引擎的時代。「我們對音樂，有一種飢渴。而聽音樂對我們來說，有其儀式性的意義。」張曉舟說。他手寫下「德沃夏克」這名字，「我不知道香港翻譯作什麼，聽他的交響樂時，我甚至不知道什麼是搖滾音樂，對我來說，他就是搖滾。他那首唱片，我想我聽過數百次了。每天回家我就聽一遍，有時候會聽多遍。」那被張曉舟儀式性地聆聽的，是Dvořák的第9號交響曲。此曲又稱為《New World Symphony》。

在中國速度之下

沒有封閉，又哪有發現新世界的興奮與崇敬？走過翻錄時代，中國音樂聆聽史走進了打孔碟的時代。「起初那些只是被當為垃圾被運往中國的。就如是Mariah Carey的唱碟，印了那麼多，哪有全賣得出去的？於是就在包裝上打了個孔，運到了中國來。誰知道這些垃圾，滿足了我輩文藝青年的胃口。」張曉舟說，打孔碟的時代，由九十年代初至2005、2006年，然後迎來的，就是音樂資源爆炸的時代。

「早期中國的樂評人所以存在，是因為他們有相對多的資源。可能是他們聽過更多的音樂，也可能是他們懂得讀外文，可以接觸到海外的樂評。那時代，就算你懂得翻牆，網上也沒有那麼多資訊給到你的。樂評在那個時代，有它存在的意義。但現在呢？」

張曉舟的行動，反映了他的想法。離開了媒體，放下了樂評寫作，自稱「不稱職的樂評人」的他，現在的工作，是摩登天空的藝術總監。「當然，近年我要出版書籍，都變得困難了。如果要出版，就要作許多修改，那我就想，不如先做別的什麼吧？」

有留意國內獨立音樂圈的，自然聽過摩登天空這廠牌。從音樂發行、藝人管理到音樂演出，摩登天空是國內首屈一指的音樂廠牌，如萬能青年旅店、后海大鯊魚、周雲蓬、宋冬野等內地音樂單位，都在摩登天空旗下。港人較熟悉可能有草莓音樂節，以及他們的簽約音樂人張曼玉。

「我希望可以做多一點行動。剛好這公司可以給到我資源，那我就做了。老實說，如果說是大環境的話，我是悲觀的。但我們還可以做些小事。如果不同族群平常人之間的溝通都斷絕了，我覺得這才可怕。」音樂是溝通的方式，但在他口中「中國速度」的推動下，音樂變得碎片化，「例如我十分欣賞的樂隊五條人，他們的唱片開始有四十多秒的前奏，你知道我按進豆瓣的第一個評論是什麼？前奏太長！」

五條人音樂活潑有力，但卻可能接不上當代對音樂的即食文化。

只好做小事

在這速度將一切輾碎的時代，張曉舟做音樂，做唱片。現在張曉舟負責兩個廠牌，主要在做唱片製作與出版，一個名為BAD HEAD，一個是WORLD MUSIC，前者定位前衛，後者則較傳統，另外他還負責一個藝術機構。

「我相信唱片是藝術品。現在的人可能已經不聽唱片了，大家也民主平等地在網上找到資訊，有年輕人曾對我說，他聽得比我多，我也只好說是是是。」放下樂評，張曉舟卻沒放下唱片。「就如我一位畫漫畫的朋友說，總有人要負責落後，那我就做落後的那一個吧。」

唱片可以繼續存在，可能因為，它能是「不明覺厲」的東西。不明覺厲是內地網絡常用語，指不明白但覺得好厲害的東西。而所謂不明覺厲，背後可以有實質的東西在支撐着。「我之前就買了一張黑膠唱片給我的侄女。那是Pierre Boulez指揮的Ravel作品，其中有一首《Bolero》舞曲。她大學四年級，我以前送過她一些CD，她聽音樂基本是在網上聽的。這張黑膠她是用來擺的，因為她並沒有黑膠機。我讓她先去網上聽拉威爾的《Bolero》。她這一代人，CD還是接觸過或者收藏了幾十張的，但黑膠和磁帶，對他們來說是”不明覺厲”的東西。」

何以厲害？或者因為單曲盛行的時代，唱片可以盛載更完整的概念。「就如我們有支樂隊，叫做6501。你知道6501代表什麼嗎？那是烏魯木齊所有人身份證的最初編號。6501是一支來自新疆的樂隊，我找來了其他地方的攝影師，去到烏魯木齊的人民劇場拍了一系列的黑白照。這其實是那一代烏魯木齊人民聚集連結的地方。而在唱片的最後，會有劇終一詞出現。可能可以再配合攝影的展覽，唱片不只是放了音樂的光碟而已。」

烏魯木齊，這名字來自蒙古語，指「優美的牧場」，但在中國政府的工業化後，景觀早已不如當天。「我覺得，我們許多人，其實都只是受難者而已。大環境我們不能改變，但我希望我的工作，可以讓更多不同族群的人可以連結起來。」張曉舟說。從未知道搖滾，到搖滾可能已死的時代；從封閉，到開放得資訊過度的年代；張曉舟的身份改變，不變的是他的音樂的信仰。音樂可以是實體，所以更易盛載記憶與溫度。在這虛擬世代，張曉舟落後時代，卻又心甘情願。「這可能只是小事，但起碼我可以做到。」他說。「現在大多數的90後是在互聯網上聽音樂長大的，差不多沒有經歷過黑膠、磁帶、CD這樣的階段，沒多少實體唱片的概念，聽音樂甚至大多用手機，頂多是配一對電腦小音箱或藍牙音箱。你可以說這是音樂傳播的民主化，但也可能意味著平庸化，音樂選擇的多樣和易得，反而導致注意力的渙散和聽覺的遲鈍，審美趣味的趨同。但消費主義的發達，也容易導致“物”的復興，對於“物”的佔有欲和收藏欲人皆有之，而這種對“物”的重新重視和膜拜，也可能會帶來聽音樂的某種儀式感，從而獲得深度聆聽的入口。」

張曉舟現在是摩登天空的藝術總監，摩登天空最為人認識的是他們的草莓音樂節。

部份圖片由受訪者提供