談論歐洲電影所聯想到的，大概是昔日風格嚴謹題材曠世的藝術作品。但我們明瞭，美好時光早已遠逝。美國電影壓境，風行處處；歐洲經濟不景，面臨恐襲等陰霾，人心惶惶，創作亦難免凋零。立身這樣的環境，歐洲女導演會否面臨更艱難的情況？今年，在柏林影展榮獲金熊獎的Ildikó Enyedi，十八年來沒有創作，最終交出一部精緻的作品。另一邊廂，波蘭導演Agnieszka Holland年近七十，仍孜孜不倦地創作，作品銳氣不減半分。資歷甚豐的女導演尚在摸索轉型，而新晉歐洲女導演，亦面對各種難題，堅韌地嘗試。新舊交替，她們開闢的是怎樣的路徑？
歐洲女導演作為一種羣體，自是難以概括其中的複雜性。不過，在她們身上不難尋到相似的脈絡痕迹，串連成值得深思的現象。好像Ildikó Enyedi與Agnieszka Holland，二人皆從鐵幕時代的東歐走來，面對拍攝環境開放，資金自由流動等轉變，創作比過去容易嗎？不。她們斬釘截鐵地回答。
二人今年同樣以動物與人為題材，發揮女性的幽微觀察，拍攝出對現世獨有的人文關懷。她們老練，也誠懇。從舊到新的轉型，意味着什麼？
開放轉向孤寂
今年Ildikó Enyedi的《夢鹿情緣》在柏林影展榮獲金熊獎（最佳電影），讓這位匈牙利女導演重新躍進觀眾視野。在香港國際電影節的首映台上，主持人問她多年沒有拍攝新作的原因，她答得簡潔直白：「錢。」台下一陣哄笑，導演的辛酸卻難以道盡。她在1989年拍攝首部作品《My 20th Century》，同年匈牙利鐵幕倒台，社會一片歡快。這部作品也滿溢希望，其叙述的是二十世紀初人類文明的交界，愛迪生發明電燈，黑暗漸轉光明，世界正向前邁步。
「的確，從八十年代轉至九十年代，我是懷抱樂觀的情緒，而我也不是唯一一位。戰爭減退，世界變得開放。但到了當下時代，我也沒有什麼理由抱持樂觀。世界漸趨黑暗，但我仍能從個人層面看到微小的希望。例如個人的選擇，以至個人如何對待身邊的物事，也能作出改變。」從人類處境的宏大命題轉到個人心理，《夢鹿情緣》勾勒現代共通的孤寂。電燈不再是希望的象徵，關上，然後投身死滅的黑暗，在夢境方能逸出現實的限制。
這或許是她自身經歷的縮影。1986年在匈牙利的電影學校拍攝作品《Invasion》被禁，她因而沒法獲得學位。「我從來沒有埋怨女性導演數量很少，也沒有埋怨電影圈的精英排拒。我只是希望能拍電影，就是這樣純粹。」沒有拍攝長片的日子，她拍了不少錄像藝術，靜候時機。她坦言，從不覺得自己「屬於」匈牙利的電影工業，她直指不喜歡打交道，不喜歡玩權力遊戲，因而更難獲得拍攝的資源。談到一些我們熟悉的匈牙利導演的名字，她會微笑，然後說，我認識，但不熟稔。
從禁閉到自由？
比較起來，Agnieszka跟同期的波蘭導演熟稔。她曾任華依達與贊祿西的助理導演，也曾替奇斯洛夫斯基撰寫劇本。「現在回想起來，共產時代的波蘭其實是一個很快樂的時期。拍攝電影的人都很團結，大家一起工作、玩耍，像一個創意團隊。而這種團結也能抵抗其時的審查與掣肘。」Holland曾前往捷克，在「布拉格之春」時因其支持政治改革的言論入獄。我幻想那是個極封閉的創作環境，她卻馬上糾正，資本主義社會的創作限制更大。
「現今的創作長期在導演的意念及視野，與各種限制之間妥協。我會形容，審查的模式轉變了，我們並不完全自由。現在更嚴重的問題是，全球的電影都變得懶惰了，導演們沒有像過去面對如此多的問題，不用作戰爭取什麼，結果卻是在更容易的處境裏走最便捷的路。試想想，我最初拍戲的時代，大師級導演比比皆是。相反，當下能稱得上是大師的卻是寥寥可數。」她深明遊戲規則，拍攝新作《獵肉者鄙》前，她的近作是拍攝美國電視劇《紙牌屋》。「我在那裏能找到比電影更多的創意。」她直道。
Holland直指當代電影的核心問題，其慍怒姿態如《獵肉者鄙》，仍對現代社會的反撲，絲毫不見疲態。她坦言，即使其個人不喜歡對他人（即使是壞人）作出攻擊傷害，但仍將尖銳批判放進作品裏。「《獵肉者鄙》是女性的復仇。它帶着漸增的憤怒，與再也不想成為無能者（powerless）的冀望。」電影叙述一名退休女工程師在鄉郊深居，熱愛動物的她痛恨獵人，最終更親手殺戮報復。
對弱者的關懷
不少論者認為《獵肉者鄙》指向波蘭新任右翼政府，Holland不置可否。作品雖在此前開始拍攝，但完成後也有普遍的面向：「好像美國總統特朗普，他像片中的獵人－－充滿男性主導的民粹理念。女性如今面對一個全新的語境，正面臨重大的轉變與危機。我相信一切也是關乎政治的，女性的權利亦然。」但Holland不希望作品只像一則簡單的聲明，而是對應文明之間的衝突，與人類當前的處境，「例如我們被賦予權力，是否代表就能摧毀其他文明？電影不止是對女性，更是對弱者的關懷，讓其能復權。」
《夢鹿情緣》的男女主角亦是弱者，各有殘缺，嘗試躲在封閉的心靈內。Ildikó Enyedi認為，女性的不幸已常被言說，她希望將關懷延伸至男性:「電影中二人都很脆弱，我想除 了女性面對艱難的處境外，當男性如何困難也是我希望能觸及的。我想呈現一位被社會視為失敗者的男性，其實也是很優雅與卓越的人， 是日常生活裏的英雄。」
Profile
ldikó Enyedi，生於1955年的匈牙利，至今，拍攝九部長片作品。1989年首作《My 20th Century》獲得康城影展金攝影機獎，1994年憑《Magic Hunter》入圍第五十一屆威尼斯影展競賽單元。最新作品《夢鹿情緣》獲第六十七屆柏林影展金熊獎。
Agnieszka Holland，生於1948年的波蘭華沙，在鐵幕時期已有強烈的政治主張，曾在捷克入獄。1978年拍攝首部作品已獲康城國際評審大獎。1981年後無法返回波蘭，移居法國。近年她仍孜孜不倦拍攝電影，2011年《無聲之光》代表波蘭入圍奧斯卡最佳外語片，新作《獵肉者鄙》榮獲第六十七屆柏林影展銀熊獎。