【藝文專訪】台灣作家成英姝：為了寫書 你可以走得多遠？

「我對於原始、野性的東西，本能上會有一種迷戀。」——成英姝

「我覺得我小時候覺得自己是沒有性別的。」成英姝看起來這句説話完全無法應用在她身上。她綁起髮髻，聲線柔中帶剛，頂多是個性爽朗的大姐頭，説起故事來滔滔不絶，每個故事都引人入勝。

「那意思是，你不會自覺到自己是男生或女生，又對科學很有興趣，所以後來才會去唸工程。」多年來由工程師到涉足主持、演員、編劇、小說。更因為一次MV拍攝，迷上沙漠賽車車隊，出入沙漠五年，親身參與賽車，寫成《寂光與烈焰》一書。「我之前已對賽車很有興趣，但就是在電視看，看F1、MotoGP（世界摩托車錦標賽）等。沒有轉播，但有時候會有些信息，都很有興趣。但那不是對速度的沉迷。」

原始的魅力

「我對於原始、野性的東西，本能上會有一種迷戀。」在台灣出生，台灣沒有賽車的環境，也沒有很大的地景。剛去沙漠時受到很巨大的衝擊。 「你天天看到那麼巨大的天空，它是沒有邊界的。所有的景像都是大塊的。我第一次進新疆，所有東西都用四個字形容：『一望無際』，一望無際戈壁灘，一望無際的沙丘、一望無際的石礫灘……很震撼。」車開到石礫地，顛簸得頭一直撞車頂。這樣的路途他們開了一個多小時。「我已經那麼大歲數，你才發現人生可以有這樣的經歷。那對我來說有很大的衝擊。」因為第一次進沙漠就跟車隊一同進去，那跟旅行團去的景象全然不一樣。「一開始在公路上周圍是沙漠沒什麼特別感覺。但一轉進沙漠，來到全然沒有人為東西的沙漠裏，進入蠻荒原始之境，他們全都瘋掉了。所有賽車手開始亂跑，擦出來的煙飛滿天。」

加入車隊五年，前兩年寫下《惡魔的習藝》，裏面一篇是觀摩賽車回來後寫的，對她而言，當時是初步概念。「一開始就打算要寫這東西，但當初把它寫得很簡單。拍MV時第一次去，就感覺是許多創作者人生夢寐以求的題材。」於是她要求領航下一次比賽時讓她去觀摩。當時她還以為，想要看比賽就可以寫成這本書，想像成傳統作家收集資料的方式，所有想問的問題都問全了，就可以寫一本書。後來發現那是完全不可能的事情。她發現，在沙漠生存的難度太高，每一個環節都是挑戰。沒有一件事情不是難克服的難關。「所以後來花費了快五年。你對這件事情從一張白紙開始，到你一點一滴更深入了解，每了解深入一層，就發現你了解的那麼不夠，問題愈來愈大。自我要求變成非常非常高。」

混入異類羣體

翻開作品，不僅是對車手生涯的描寫， 賽車部件的運作，也描述得仔細。車手們其實一開始覺得作家並不一定了解這些。「他們覺得很奇怪，你幹嗎要修車，幹嗎要比賽，幹嗎什麼東西都要問。他們覺得這些都是不必要的。可是我覺得中間的關卡我都過不去，我不願意真正賽車的人看了以後感到：根本不是這回事。」可是到了最後一年，她發現這事情根本不會發生。因為真正會去賽車的人根本不會看書。「這不是我的偏見，是我的讚美。他們活在真實的生活裏面。不是生活在一個虛構的紙上世界。」

他們不屑虛構的世界，因為他們活在一個更豐富的世界。「這事情給我很大的衝擊，很深的啟發。創作者其實應該要有真實的豐富的生活。你應該要認識跟你生活方式和價值觀完全不一樣的人。真實生活對創作者是百分之百絕對的重要。」

她解釋，要是作家只跟同質性的人在一起，就說這是對全世界的了解，當中會出現很大的誤差。尤其是在認識這些車手以後，她才發現原來人可以那麼不一樣。「這聽起來是很愚蠢的事情。道理上你理解，我們也知道伊斯蘭教跟我們不一樣。可這跟你真切跟那羣人二十四小時天天生活在一起，你每天跟他們面對同樣的問題，同樣的人，可是我們的反應是不一樣的。就是直面的衝擊。」這些包括待人處事之道，或是突如其來的事件，如何判斷什麼事情是對的是錯的是輕的是重的，不同的人有原來可以那麼大的差別。

一念之間

「此後，每次回台北，面臨每一件事情，我都會想到我那些哥兒們一定不會用這樣的態度來面對的。」然後她開始嘗試，當天開始不再用原來的待人處事之道，看待生活還有面對的種種挑戰，試着看看用不是原來的方式處理會是怎樣。結果她發現許多事情，其實就是一念之間。

「你以為沒有選擇的事情，往往有一個截然不同的選擇，你本來可能想都沒有想到，覺得我不可能那樣做。後來發現大家太輕易把『我不能』、『不可能』、『這是我做不到的事情』太理直氣壯地掛在嘴上。可是根本沒有那麼大不了。你嘗試看看後來就發現，其實沒有『不可能』這三個字。」

回台灣後，她先後經歷父親跟妹妹過世，沙漠的經歷一直影響她。「在沙漠跟想像完全不一樣。開始賽車以後，會發現，沙漠是沒有路沒有指標的。在都市你以為你有衞星導航、有GPS，哪都可以去。但在沙漠裏很抱歉那些東西完全沒有用。我們最常遇到的是你需要GPS，我就給你GPS的點，那看起來就是前方一公里不到。但隔着的原來是一座大沙山。」一次他們在路上汽車沒油，卻碰見另一車隊一位在烈日下等待同伴救援的大哥。他知道他們的情況二話不說油全給他們，相信隊友很快找到他。結果他們離開一段時間後遇上要救援他的車隊，車隊卻說他的位置看起來很近但其實不然，恐怕晚上都未能到達。然而最後這車隊第二天把車修好還得了比賽冠軍。

「從前總覺得做事情要大開大合，很多事情要做到極致。許多人說他們不一定有機會去那麼極限的地方。但其實做跟平日不一樣的選擇，已經是冒險，已經是突破極限的挑戰。這對其他人而言，已經是辦不到的事。」