【歐洲女導演】Tala Hadid與Monika Willi，以紀錄片作為自主的回應

需要在新時代找尋位置，歐洲的新女導演同樣面對無法輕易跨越的難關。異於拍攝劇情片的處處限制，英國導演Tala Hadid與助手二人組成簡單的團隊，到摩洛哥山上記錄女孩的真實命運；Monika Willi由剪接師崗位初嘗執導，完成另一長期合作的導演Michael Glawogger的遺作。拍攝紀錄片，是更自主，還是更艱難的選擇？

藝術互通

眼前的Tala Hadid充滿時代感，難以想像其作《山居少女圖》，是拍攝偏遠的摩洛哥山區。電影在香港國際電影節獲紀錄片競賽的火鳥大獎，評審形容「以優美的影像與內容，讓觀眾認識與世隔絕之地」。事實上，導演在英國出生與成長，也曾在紐約生活，現居於摩洛哥，準備拍攝新作，也是紀錄片，延續近作對人與自然的觀察。

她早在十九歲，仍就讀布朗大學時，已拍攝第一部長片作品《Sacred Poet》。「那部作品是有關對我影響尤深的柏索里尼，與其說是紀錄片，其實是更接近散文電影(essay film)。」早慧的她，深明藝術形式的互通。她畫畫、攝影、寫詩，無一不愛，但終究仍是回歸到影像的思考。好像《山居少女圖》，她拍攝了五年，間歇來回城市與山野，與山中家庭逐漸建立深厚關係，讓兩位少女的真實故事，在深遠靈性的景緻中緩緩道出。

「拍攝時我希望讓自然與時間靜靜流轉。四季循環既是延伸而永恆的時間，也是相對人類的記憶循環。」沒有刻意的鋪排，《山居少女圖》中少女的臉靜默地說故事。Tala有着敏銳的觀察，「幸好我是女性，更輕易接觸被拍攝的家庭，更能感悟自然時間的流淌節奏，也更能走進兩位少女內心的房間。」選擇拍攝兩位少女的情誼，也是基於女性之間的體察─對私密的關係，對女性獨有的強烈連結(bonding)。Tala反覆思考紀錄片的視角與凝視，「能走進被拍攝者的私密領域並非很難的事情，但我考量的是影像是否忠於真實。」是故她因應作為女性拍攝者的身份與姿態來取材，能看見什麼，就是什麼。

Tala的姑姑是已故知名建築師Zaha Hadid， 不禁問她，女性的成功地位，重要嗎？她一笑，沒有直接回應。

身份轉變

《無名人間世》沒有直接的訪問，只有已故導演Michael Glawogger寫下的筆記與文章，通過女聲旁白穿梭影像之中，小心仗量攝影機與真實之距。這是Monika Willi的刻意安排。她在導演逝世後，處理大量的底片，決定完成合作多年的導演的最後遺作。

「你現在會形容自己是剪接師還是導演？」她沒有回答。過去，她一直擔任名導如Michael Haneke的剪接師，在剪接房內靜默工作。這次導演因拍攝途中感染瘧疾去世，Monika不希望讓其他人改變作品原貌，於是首次擔任導演，完成《無名人間世》。

「擔任剪接師與導演的分別是，以往我只需關注影像的節奏與流動；而當一名導演需要學習的，是如何作出決定。」好像《無名人間世》以獨白流穿影像，讓文字與影像的關係更顯幽微密切。她說到，這個決定是因為不以時間線作結構，她更希望突顯影像的張力，呈現一個旅程。「我希望電影所展示底層兒童的快樂、恐懼與悲慘等複雜性，由此交織出人間的美麗。」過去曾擔任電視台的剪接師多年，轉投電影行業跟名導合作。身為女性，會碰上什麼難題?「沒有，雖然擔任剪接師的大多是男性，但我們都很獨立地工作。女性唯一的困難，大概是更需要兼顧家庭。」Monika坦言， 如今她更有渴求去說一個故事，不論是紀錄片，或是劇情片，因而希望再嘗試擔任導演崗 ，從細小的剪接房走出來。

後記：差異

以女性導演作題，大概會惹來兩種反應。一是，認為男女早已平衡無差異；二是，認為不必給予她們「女導演」這種身份標籤。近年在三大國際影展 中，也能看到不少新晉女導演的身影。2014年，意大利女導演Alice Rohrwacher第二部作品《 e Wonders》 獲得該年康城的評審員大獎；去年康城影展，德國女導演Maren Ade拍攝的第三部作品《爸不得愛你》入圍主競賽單元，亦受世界各地影評讚賞。當然，要說的話，男性名字還是居多。舉這些例子並非刻意放大女導演的處境，而是說明，女性與男性，在電影工業的結構位置是根本不同，導致其中不少的差異。但我們追求的，是1=1的絕對對等嗎？我認為，直面現實，承認差異，讓這些差異成為女導演的獨有特質或處境策略，比天真地認為不用掛上「女導演」身份標籤，更來得實際。