當CG動畫可以達到3D，甚至4D，仍有人創作定格動畫，親手以納米般小的移動幅度，把數之不盡的剎那定格，化靜為動展現故事的起承轉合，如同塵世間有五花八門的即時通訊工具，卻有人堅持提筆給你寫信，哪管只是片言隻字，那都是一首詩。Tim Allen十八年間賦過很多首「詩」，一對妙手讓很多本無生命的玩偶，變得富七情六慾。他是導演韋斯安德遜（Wes Anderson）作品《犬之島》（Isle of Dogs）的動畫師，前作還包括添布頓（Tim Burton）的《怪誕屍新娘》（Corpse Bride）。 CG電腦動畫終有一天取代定格動畫？ Tim Allen並不同意。
《犬之島》今年4月在港上映，觀影後我當刻的感覺是「大佬呀，你唔好咁黐線啦！」電影是真的好「黐線」，但是「黐線in a good way」。韋斯安德遜向來有「美感強迫症」，他的電影正是他對美學究極執着的宣言。《犬之島》當然拋了不少難題給幕後團隊。成套戲幾百隻狗，幾百個人，幾百款場景！完場後我0.99秒衝去找製作花絮片段，看罷很想來一個屈體鞠躬表敬意。早前Tim受UA CineHub邀請到港傳授定格動畫製作心法，我告訴Tim，當知道電影中那些火是如何做出來，我更喜歡此片。「對，是用紙巾再用燈照，很homemade的感覺，老實講電腦動畫做起火效果很易，但喜歡定格動畫的觀眾就是愛這種不完美。」他認為那種「人味」是關鍵。「我已忘了幾多次有人告訴我他喜歡看《狐狸先生無得頂》（Fantastic Mr. Fox）中的狐狸毛飄，其實我們是拿飲筒輕輕吹動牠的毛，大家都愛看！」
連結孩提時光
CG電腦動畫終有一天取代定格動畫，這番話他聽過無數次。「短期內我看不到有這一天。看定格動畫會覺得心頭一暖，讓我們憶起兒時，總是幻想玩具有生命，它們有一個世界。」穿起《犬之島》tee，把弄玩偶時總是咧嘴而笑的Tim顯然是個彼得潘。
Tim的任務就是花時間把時間壓縮，製作《犬之島》時，他一天工作十小時，只能製作三秒半至四秒的影像。「那天幸運的話可以有近五秒，不過負責狗角色的動畫師因為要處理狗毛，每日最多只得三秒。」製作定格動畫秒秒皆辛苦，令人人對號入座認為他是個十分有耐性的人。他哈哈大笑說：「這是典型的想法！我們用時間琢磨角色的演繹，但我不會說這關乎耐性。例如寫一首詩你要想遣詞用字、定好結構，那都好花時間，但你不會說自己用耐性寫詩。」
如果形容做定格動畫過程浪漫，那實在是抽乾了苦水。「是夢幻加現實吧，計算成本效益在限期前完成，都好重要。」真人電影可以有兩三take，但由於成本問題，動畫很多時都要一take過。「你可以綵排很多次，但正式通常只得一次。有時我會在鏡頭前真人演一次，傳給導演看，再討論如何微調。」玩偶不會演繹，情感都由動畫師賦予，要像武林高手般把內功隔空傳送。「有點似方法演技，我必須在情感上投入角色，才能讓角色演繹出來。」
近鏡表情難掌握
控制動物細緻的毛髮飄動固然困難，但若跟近鏡表情相比，「狗毛容易處理，只要知道風向。」身經百戰的他，始終認為表情最難駕馭。「角色的情感變化有時非常含蓄，《犬之島》我要做小林市長（Mayor Kobayashi）角色。前半套戲他一直認為狗必須被送到垃圾島，後來他發現這是人生中一個大錯，顯得非常痛苦。」問題來了，導演韋斯安德遜不想角色有太多表情。「我只能把他的懊悔感放在眼神，用眼球的移動來表達，那一刻他的情感對劇情非常重要，是全戲的轉捩點。那真是好難，但我愛挑戰這種鏡頭。」
由他操刀的《Peter & the Wolf》，2008年獲得奧斯卡最佳動畫短片殊榮。他憶起有一幕主角的情感轉折複雜得很。「故事講Peter跟鴨是最好的朋友，但他要親眼看着鴨被狼吃掉。Peter開初非常震驚，不敢相信，慢慢地他覺得事情太恐怖，然後呆掉，只剩眼球丁點的郁動。」重點是導演要求三十秒內要看到整個心理狀況的轉變。「如果我們不理解角色的心態，會令觀眾在故事中迷失，所以近鏡表情一定要拿捏得準。」要當定格動畫師先要有演技，有演技前要懂觀察，然後轉化。「演技90%都在眼神，我會多放心思在角色的眼。我大半生都在留意人的表情細節。我能從眼神看出一個人是否緊張，有沒有分心之類。」
定格動畫教我最好奇的，是角色好像真的懂得說笑談情講道理，複雜的嘴形到底是如何對上？「其實配音員會先為對白錄音，動畫師聽着就知道每格畫面要怎樣配嘴形。《犬之島》角色有可拆可換的嘴（replacement mouth），配合不同音節。」他提到部分電影的主角嘴部有機關，動畫師幫它郁動，便可細緻地對準嘴形。如果對白好長，不斷的拆換或調節嘴吧，想必是動畫師的噩夢吧，他不同意。「對白愈長，通常代表這段戲很重要，或者準備鋪墊重要劇情，我會認為把它做好的責任愈大。」
看大局與重細節
Tim先後跟韋斯安德遜及添布頓兩位大導合作，他形容兩人風格大相逕庭，一個微觀，一個宏觀。「韋斯安德遜對一切細位都捉得好緊，嚴謹掌握時間，角色何時擰轉頭他都有一套規矩；添布頓看重整段情節的氣氛營造多於細節，他會讓動畫師自己控制動作。」
韋斯安德遜電影的場景多到眼花，很多場景細緻又複雜，卻只出現寥寥數秒，但他偏偏要求動作less is more。對着他，很多動畫師都頭痛，因為練得的一身好武功都無用武之地。「他要求簡單直接的動作，好講效率。有些動畫師喜歡耍花招，令角色動作姿態很流麗，他不要這些，他要很俐落的動作，手拿起東西就拿起來。」
動畫師很多時都要「演」四五個角色，由於時間關係，也可能要跟其他動畫師「合演」。要做到零差別，讓觀眾覺得角色肢體語言一致，原來有竅門。Tim解釋：「 先『演』的動畫師會寫低角色的特點，讓後來接手的可以模仿站姿、小動作等，令角色不會有太大偏差，我們稱那些筆記為『動畫師聖經』。」
經常在倫敦，甚至出國開班授徒的Tim稱他很享受這個過程。「我總是覺得教導別人可以讓我提升溝通能力。人生最重要就是能與人溝通吧！」他更滿足於培訓後浪。「看到新人入行，定格動畫family擴展，是很wonderful的事。我希望動畫師的工作環境可以更友善。」
