【藝文羣像】日本導演河瀨直美　從真實看透自然生死

近年《甜味人間》（2016）是河瀨改編小說的作品，依然將她對萬物的情感置放其中。

若要簡單概括日本導演河瀨直美的作品，「生死」與「自然」等字詞，徐徐迴蕩。這些主題，大概是她深得國際影壇愛戴的原因之一，河瀨直美早已是康城影展常客，曾在2007年憑《殯之森》獲得康城影展評審團大獎。在奈良鄉間成長，終日聽外婆說神話童謠的小女孩，交出一套又一套滑向生命深處的作品。從紀錄片到劇情片，從被父母遺棄到成為母親，河瀨的作品也早已蛻變成另一種模樣。惟對生命的關切，靈性與自然的合一，也始終篤定。

從香港到澳門的船程不遠。前一天才掛八號風球，今天海面已復平靜。往窗外看，大海幽深致遠，彷彿接通了原被隔絕的、自然的靈魂。河瀨直美數年前的劇情作品《第二扇窗》，以大海連結人與人的內在距離，以至踰越生死相隔的溪谷。密不透風的城市裏，許多原來與我們緊密相依的，也一一被阻擋。

早上9時，陽光還未及頂，澳門的石路上冒起微熱的悶氣。訪問在澳門的「戀愛．電影館」進行，電影館在大三巴旁的戀愛巷。明明外面還遍佈遊客，密密麻麻的人羣，拐進戀愛巷卻又異常平靜，彷彿與原來的時空切割開來。河瀨穿著一襲綠裙，與助理一起到來。綠裙上斑駁的草綠樹影宛若其作品常見的場域。

無所不在的父親

眼前的河瀨，早已成為一位熟婦。與當年《擁抱》裏攜着超八踏遍故鄉尋找父親的蹤迹，朝鏡子攝下自身倒影的少女模樣截然不同，孤獨的姿態如今被簇擁着。

生於上世紀的六十年代末，河瀨甫出生不久，父親便離她而去，母親將她交給外公的姐姐，自此成為她畢生的「外婆」。「外婆對我的愛比我的父母更深呢，她待我如親女兒，沒有血緣關係的養育之情，遠超我的親生父母。不過，我仍不斷思考自身的身份的不確定部分。」她輕輕說着，如述說他人故事般輕遠淡泊。

「父親對我來說，是一種未知。因為我不知道他是長什麼樣子，所以我一直很想尋找他。作為一位創作者，就是要把不存在的東西尋找出來。並不是展示已有的東西，而是將未知的東西展示給大家。這是我一直拍電影的方式。」父親在她生命裏，是巨大的未知，也是錐心的刺點，靜靜伏於某處，隨着她的鏡頭被尋索。她早於學生時期的短片作品《爸爸的雪糕》，便出現了「想像的父親」。她說到，作品源於一張被撕成兩半的舊照，能看到的部分只有小時候的她，捧着雪糕，而另一半則是永恆的謎。

後來，她繼續尋找那照片的謎。她前往父母舊照所攝之地，像偵探般一點點地搜索不存在的記憶，拍下《擁抱》。2001年，她拍攝的紀錄片《在世界的沉默中》始於父親的逝亡，最後電影記錄了她以刺青紀念父親，將父親印在那身體的痛。父親缺席，同時揮之不去、無所不在。「好像《第二扇窗》裏主角的父親是一位刺青師傅，這是源於我的父親也是一位刺青師傅之故。我會將作品裏的父親寫成自己的父親，將父親的影響延伸在電影裏，也更有真實性。將沒有的親情，沒有的事物拍下來，構築屬於自己的世界。」

河瀨於1997年拍攝首部劇情片《萌之朱雀》，獲得康城影展的金攝影機獎。

如何尋找真實

如是虛實交錯，將自己的生命印刻在作品中，也是她一直穿梭紀錄片與劇情片的創作之故。「例如拍攝《殯之森》，是因為那時我的外婆得了腦退化症，因此主人公也是患了腦退化症的老人，彷彿通過《殯之森》來走進外婆的世界。我亦拍攝了有關外婆離去的紀錄片《塵》。」《塵》裏依然有交錯的樹影，刺眼的陽光，與垂死的外婆。還有十多年前拍攝外婆的《蝸牛》的片段。

《蝸牛》是河瀨早年的紀錄片代表作。作品的標誌，是那靠向人臉極近的鏡頭，彷彿是河瀨如此才能靠近外婆。她曾說到，鏡頭是她與世界連結的方式。因此她將鏡頭推得極近、極近，直至她能接通對方更私密的世界。如今她已鮮用這種方式來尋找與世界的關聯。

「不管我拍攝劇情片或紀錄片，也是在尋找一種真實性。拍攝劇情片時，尋找真實的方式是根據劇本拍攝。發生在第一天的事情我會在第一天拍攝，其他的也如是。發生在哪個時間段的就在那個時間段拍攝。另外，我也會與演員一起如劇本所呈現的方式生活，然後就像拍攝紀錄片般記錄他們的生活。」

真實是多義的。對她來說，光與自然等超越肉眼所見是真實的根源。人間的生死哀痛，也能回歸到自然循環來理解。訪問期間氣氛一直很靜。她說話的腔調如她在早期紀錄片裏緩緩述說的旁白，溫婉地隨眼前事物流轉。後來我們到室外拍照，她自然而然地抬起頭，默然注視着天空。作品裏的靜謐情緒聚合在她身上。

早年主要拍攝紀錄片，如代表作《蝸牛》（1994）記錄她與外婆在奈良鄉間的生活。

自然的根

訪問只有很短時間，河瀨趕着前往香港洽談公事。

很多人說河瀨變了。變得更世故，更圓滑。過去作品的任性與稜角也悄然消散。好像昔日是將鏡頭交給外婆拍自己的孫女，如今已是兩子之母。對拍攝電影的態度，也起了很大的變化：「有了孩子後，感覺他是我的化身。在拍攝電影時，既然有了孩子，即使他是別的人，跟我不一樣，但他的生命仍是我給予的。因此在拍攝電影時，我與他人的關係也變得愈來愈沉重。更加客觀，會嘗試從他人的角度來出發。」

今年年初一部偽紀錄片式的日劇《山田孝之的康城電影節》，內裏特意請教河瀨如何拍片參加康城影展。這顯然是對河瀨的調侃。或許她已變成「康城的日本代表」，但一部分的她依舊留在與外婆共同生活的奈良故鄉，那個對她而言是家的所在。「好像我部分電影的主題存在佛教思想，因為奈良是日本佛教的重鎮，佛學精神一直在此存在。即使我不會說我的宗教信仰是佛教，但這種精神仍會在我的電影中出現。我會說我崇敬的，是自然。」

不像許多日本年輕人渴望前往東京，直至現在，她仍然居於奈良，更在奈良創辦了一個小型的電影節。澳門國際紀錄片電影節的工作人員分享，河瀨喜歡參加小型的影展，更能與不同人交流。

在她的作品裏，那些遠離城市的小村，就是故鄉的化身。鏡頭認領那飄蕩的靈魂。

河瀨早已成為兩子之母，她拍攝紀錄片《垂乳女》（2006），記錄多位女性初為人母的階段。

被父母遺棄的她，曾在紀錄片《擁抱》裏記下她尋父的過程。

部分圖片由安樂電影公司提供