居美攝影師謝嘉敏 借相尋根 牽繫雙親

每一次回港，謝嘉敏也會到太子買一袋外婆喜歡的白蘭花，嗅嗅那份香氣，才覺得自己回來了。

謝嘉敏說自己「兩面不是人」、「唔三唔四」。她經常中英夾雜，不時腼腆地笑着問記者：「你明白嗎？」

她未滿一歲，已跟家人從香港移居到美國。沒在香港成長，她說自己非香港人。美國人看到這張東方臉孔，又認為她不夠「美國人」。為了尋根，她2004年辭去乏味的文職工作，帶着相機獨自回港。最初拍風景，後來拍香港的親戚，兩年後機緣巧合，開始拍酷兒社羣。「我的作品關於尋根，還有人對城市的歸屬感。」如是者，一拍便是十二年。最近她精選八十四張作品結集成書，取名為《narrow distances》。收窄的是她與香港的距離，還有與父母的距離。

重返親人成長地

翻開相集，先看到荒廢的舊啟德機場。那是謝嘉敏初回香港時，偷偷進去拍下的。1982年，謝嘉敏父母跟隨嫁到美國的姑媽移民。離開時熱鬧繁忙的啟德機場，二十年後已空無一人。「我對香港的印象，來自父母六七十年代拍下的舊照片。」跟着照片，她去了舊機場，也去了父親的成長地──石硤尾。「重回那些場景拍照，因為想知道香港變了多少。」她相信空間能說故事。拍下對父母重要的地方，等同翻看家族史。

《Narrow Distances》相集由舊啟德機場的照片開始。內頁沒有作品名稱及拍攝日期，因為謝嘉敏不希望讀者帶着前設閱讀她的作品。

四年前，謝嘉敏在美國拍下太太與父母共膳的一幕。

舊照片也帶謝嘉敏找到親戚。最初，她暫住在姨母家，每天陪她飲茶、買餸，一有機會便問及家事。「她很驚訝我為何回來，還以為是母親身體出問題。」住在紐約的謝嘉敏沒打算回港定居，只想透過家族歷史，知道自己是誰。住在姨母家，跟外婆關係也變親密，但她此時卻要回美國耶魯大學進修，畢業後，更留在學校教攝影。每次放假從美國回港探望外婆，都先到太子買一袋白蘭花。老人家三年前離世，謝嘉敏至今依然維持習慣，要到花墟走一趟，嗅嗅白蘭花香氣，才覺得自己身在香港。

性小眾毋須模糊

除了家人，讓謝嘉敏對香港念念不忘的，還有一班讓她拍攝的性小眾朋友。「2006年，我在太子看到一對女同性戀者在油站旁依偎。我很想拍下，但未及調校好相機，她們已經走了。這是我第一次在街上看見亞洲人同志伴侶。」錯過了的影像一直留在她心中。回到美國，她希望能再碰上這樣的一雙一對。「美國看似很開放，但十年前不見得有亞洲人敢這樣做。」最終她還是沒法用相機凝住心中的那一幕。

她決定要找香港的同志，拍他們的故事，《narrow distances》收錄了部分作品。「我不是人類學研究者，但拍照前我會跟被攝者做訪問。」無論是拿着煙的女生、熱戀中的甜蜜情侶、還是化濃妝的變裝皇后，他們都毫不懼怕鏡頭，眼神充滿對攝影師的信任，是受訪者，也是朋友。「我希望鏡頭能直視被攝者。如果每張相也不能見樣，只會營造一種偷偷摸摸的感覺，我不想加強邊緣化性小眾。」

除了表情，謝嘉敏也重視場景。其中一張作品，她攝下了一名在後樓梯換女裝的青年。「空間很重要，因為空間影響人的生活。配合環境與人物，才能把故事拍出。那是攝影棚做不到的效果。」被攝的男生是一名喜歡穿女裝的男同性戀者。雖然已向家人出櫃，但為了減少爭執，他不會直接在家穿女裝出門。男生不覺得這是一件羞恥的事，所以謝嘉敏刻意選了一條有日光照射到的樓梯。相片有明亮的背景，鏡頭刻意「低炒」。她笑言男生解開白恤衫的一刻，像Superman（超人）一樣。「沒有必要抑壓吧！我希望別人看我的照片，會感到喜樂。」

在後樓梯換女裝的青年，謝嘉敏覺得他解開鈕扣的一刻像個超人。

謝嘉敏不是紀實攝影師，反而讓受訪者精心挑選場地，重構他們內心最深刻的畫面。

出書看似是一個計劃的終點，但謝嘉敏沒想過停下來，她還要延續下去。「我每逢假期便會回港。有些人，我每年都重拍，慢慢地見證他們成長。」拍與被拍的，由陌生人變成好朋友。「最初回來，每天都跟長輩一起。但這次新書發布會，很多朋友也來了，就像一場派對。以前對香港沒有歸屬感，現在終於有了。」拍照已變成她生命的一部分，停下來？捨不得。

時間拉近距離

別人的故事，聽得多拍得多。朋友鼓勵謝嘉敏拍自己的故事。「有時候我會想像，如果有平行時空，生活在香港的另一個我會是怎樣？」

父親在美國的餐館工作。謝嘉敏大學畢業後，也曾在餐館上班。如果沒有移民，如果沒有成為攝影師，她直覺會走上父親的路。為此，謝嘉敏買了一件白色圍裙，弄髒後拍了兩張自拍照。相中她選擇扮演粗獷隨性的廚師，一張站在後巷手執一根煙，另一張穿上水鞋蹲在後巷吃飯盒。模仿父親是謝嘉敏認識自己的方法。「認識自己不只是要不停創新，還要回到原點反省自己。」

如果世上有另一個我，謝嘉敏覺得那個「我」會跟父親一樣當上廚師，所以拍了這張自拍照。

謝嘉敏的原點離不開家人。《narrow distances》集合了她從2004年至今十四年來的作品，包括四年前在紐約拍攝父母與太太吃晚飯的一幕。「我十六歲時向父母出櫃。他們說我是畸形，要落地獄。我2012年結婚，他們沒有去典禮。」幸好，她有一位支持自己的姐姐，一直當自己與父母的中間人。「爸媽最後還是出席了喜宴，一起吃了頓飯。」

父母不是不接受，只是需要一點時間。她的拍攝題材圍繞同性戀者，父母看過作品後說︰「我們不認識相中人，為什麼要看？」兩年前，謝嘉敏在香港舉辦個人展覽，帶了一本場刊回美國給父母看，裏面有她寫的自述。「父親最初拒絕看，說還未準備好。怎料兩個星期後，母親打電話給我，說爸爸看了，也明白我為什麼要拍攝。」這一次出書，也為了家人。沒有時間及地域限制，父母何時想看都能看。

「他們手裏拿着我的書，看我拍的照片，是一件很親密的事。」

謝嘉敏今年推出首本個人攝影集，名為《narrow distances》，在kubrick、艺鵠等書店有售，亦可在網上訂購。詳情︰tsewhat.com