【著名行為藝術家・專訪】謝德慶：我一生最重要的時間都浪費了

「我一直受生命與時間的存在影響，我的作品也不光是觀念的執行，而是一體的。整個人是一部大機器。」——謝德慶

謝德慶鮮有接受華文媒體訪問，他不多說話，也不愛寫字，作品就是表述一切的途徑。欲了解他，只能憑藉碎碎落落的紀錄與資料。十七年前，他完成了不展示作品的《十三年計畫》後，決定不再做藝術，只過隱居的生活，如一則地下傳說。

今年，他答應臺北市立美術館的邀請，代表台灣館參加「第57屆威尼斯國際美術雙年展」，展覽名為《做時間》（Doing Time），由英國策展人Adrian Heathfield策劃，展示他的《一年行為藝術》與《十三年計畫》系列作品。「時間」是他過去藝術創作裏的終極命題，沒有創作的他，依舊如常度日，時間仍是生命必要的課題。曾勾畫時間各種無以名狀的層次，如今他將「作品」拆解，化約成生命的長度。

時間是早上10時正。謝德慶一臉沉靜，筆直地坐在辦公室的一隅。密封的空間裏，滿室白牆更顯他身上的灰衣厚重。他將上衣齊整地束緊在黑褲子內，像個軍人般，略帶繃緊。

來港數天，訪問接着訪問，他的日程被切成每小時的刻度，填滿各類型的敲問。訪問前一天，他與策展人Adrian Heathfield在香港藝術中心的講座，觀眾熱烈提問，面對各種詮釋，他大多沒有直接回應。大部分時間，他滿臉嚴肅，細意揣度問題，然後吐出精簡的解說，或更正提問。

我們小心翼翼的發問，他總回答得急速，偶爾是一些斷句，讓人必須自行補足空白部分。他也在訪問期間多次提到，自己是性急的人，因此每次作品與作品之間，只相隔七至八個月。性急的人，作品卻哼出時間的慢板，以生命作單位。如此綿長，如此短促。

時間是主角

謝德慶對作品的概念十分嚴謹，如一座準確無誤的時鐘，不容絲毫差誤。他的一生極度孤絕、尖銳，每件作品也訂下嚴苛的戒律讓自己遵守。例如在工作室建造了如牢房般的籠子，不交談、閱讀、寫作、聽收音機，也不看電視；只能吃與睡，維持一年，成為作品「籠子」（1978-1979）。相隔不足一年，他規定自己每小時打卡，每天打卡二十四次，如是一年，成了作品「打卡」（1980-1981）。他在進行每件作品前，也找來律師見證，制訂「聲明」，成為無法推翻的紀錄。他的行為，旁觀者寥寥，就只餘下時間，與他獨處。

「我一生最重要的時間都浪費了。」謝德慶多次提到，浪費時間與等待，佔去生命的大部分。看似調侃生命的徒勞，實際上是徹底拋棄外物，投進時間純粹而無窮的河流裏。

「浪費時間也分幾層。像在籠子裏熬時間，剩下的就只有時間。人活在這種狀況，不看書，什麼都不做，人會慌，會思考，才能令你活一天，過一天。」沒事可做的籠子生活，謝德慶在牆上每天刻下刮痕，以原始的方式記載時間。後來，他採用了機械的「打卡鐘」，如同上班通勤，不過需要更密集而反覆地打卡。「不管是在籠子，還是打卡，我都沒有在工作，而是working hard地浪費時間。我跟流浪漢一樣，基本上都是無所事事。浪費時間是我對生命的看法，幾乎我的時間都這樣耗費，沒有事幹，這樣集合在同一個人身上。像我的作品，內裏都是複雜的，不是單純的、硬的生命。最後兩件作品，我不做作品，嘗試不working hard地浪費時間，好像是否定我之前的作品。但人的一生是不是只有這樣？」

最新展覽題目是《做時間》，英文名字是”Doing time”，有坐牢的含義。問他是否刻意指向過去作品「籠子」？他直道：「展覽的地方過去曾經是監獄。但我沒有刻意強調這一點，不想其他人往這個方向去想。因為時間是主角，空間是配角。人是object，會佔去一個空間，但空間都是隨意的，哪裏都是空間。」

被放逐的人

作品幾度置換場景，他說，從籠子的空間到打卡的”one hour space”，籠子擴大了，「然後籠子變得太大了，大到不可以回到籠子，比方說變成室外的籠子，變成被放逐。」因此他後來的作品「戶外」（1981-1982），他將自己放逐在外，規定一年不能進室內。「人進不了室內，控制性少很多，面臨不同的危險。如果怕，就做都不要做。」那是八十年代的紐約，街道龍蛇混雜，危機處處。更大的危機是他面對被遞解出境的可能。

他早年作品沒有用上本名，皆署名”Sam”。因為他是非法移民，必須隱藏身份。1971年，台灣被迫退出聯合國，儼如禁鎖的狀態。三年後，二十四歲的謝德慶從郵輪上跳船，就此悄悄來到美國。「最初來到美國那幾年，雖然是無所作為，但對我是很重要的生命經驗。」為了避開移民局的注意，他只能每晚在中國餐廳打烊後擔任清潔工，日復日地過了四年。

他曾回應著名策展人Hans Ulrich Obrist的訪問時說到：「對我來說，生命就是一個牢籠：並不是以政治的意味來說，而是以存在者的孤立來說。度過時間、呈現思考的過程就是這件作品的概念。」「籠子」在他來到美國的第四年進行，作品的消息隱約傳回台灣，引起不少對作品政治意圖的猜測。「如果我當時在台灣做這件作品的話，那就會被關進真的牢獄去了。」他笑說。

時代苦困，必須以想像力填充。一位台灣非法移民在美國做的行為藝術，自是被想像成各種政治姿態。不過，他強調，作品從來無關政治，「我不是沒有想台灣的狀況，只是不喜歡這樣呈現作品。用身體去做的行為藝術往往變成政治議題。台灣敏感到我是在搞什麼，但我自己沒有要去講，這樣的話就沒有辦法講我的概念了。」謝德慶說話仍帶着強烈的鄉音，語氣篤定倔強。就如他作品中那些必須奉行的規條，將外在環境與時代狠狠拋下，專心致志地，浪費時間。

「我的作品不是特定去講某個年代，我不是屬於那種。」他說。作品與當下背道而馳，沒有走慢，沒有走快，只是在另一條時間線上行走。他亦說，其作品是無法在這個年代生存，即使衝擊也會更大。「現在資訊太發達太快速，我做的是浪費時間，整個觀念跟現在這個年代是相反的。」

抽空的身體

六十七歲的謝德慶蓄着乾淨的小平頭，驟眼看，跟多年前的照片無異，只是頭髮多了些斑白痕迹。身體卻不再是同一副身體。「我現在是像一台破舊的老機器，零件也要更換了。我的牙齒也換了很多。如果我現在來做過去的行為的話，必須要用擔架抬出來了。」

他仍未到美國時，最早的行為作品是關於跳。他曾因為「偶發藝術」、「行為藝術」等語彙造成衝擊，在前往美國的前一年，從三樓的窗戶跳往水泥地，找朋友用超八攝影機記錄整個過程。這樣一跳，他的兩個腳踝都跌碎了。他的作品往往將身體推往極限，像一位運動員，須經過嚴格的鍛鍊，才能確保作品的純淨。「我的作品需要人來做，物理來說，需要去執行。執行不影響我的思考。」

時間混沌無明，同時龐大無際，身體必須變得精細，才能容納如此寬廣的概念。問他做作品時，身體的感受如何？他先是靜默了一會，然後徐徐地道：「我是比較像個機器人，我的身體是真空的狀態，隔離掉身體的干擾，已經不用去談論人有多少感覺。」他的作品「繩子」（1983-1984），將繩子的一端綁住自己，另一端則綁住女藝術家琳達．莫塔諾（Linda Montano），他們毫無關係，卻這樣身體互不接觸地生活了一年。身體往往在作品裏不存有任何情感。「我怎樣去思考，不一定在做作品的那段時間。其他都屬於科學或心理層面的。當我的感知與意識上的推進，我就不被這些限制。比如說，如果我一定要在籠子裏，一定要去生存，或注意到細節，但我的人可以抽離掉。我一直受生命與時間的存在影響，我的作品也不光是觀念的執行，而是一體的。整個人是一部大機器。」

機器壞掉仍能修補，人壞掉卻難以回返。以一生的闊度來創造藝術，謝德慶用的，是他的血肉之軀。「做完『籠子』後，基本上我的身體像一台破舊的車，還能勉強開動，不必全部修好，就這樣也能開到另一階段。」做「打卡」時，他的身體仍未復元，傷痕也是作品的一部分。「像拳擊，對手知道身體某個地方傷了，會一直打那個地方。但我一直是跟自己打，我不會一直全都傷那個地方。因此，做『打卡』時我不會傷跟做『籠子』時同樣傷的地方。」

後來拍照時，發現謝德慶站得很僵硬，看起來有點不自在。身體的傷，是時間的刻印。進行每件作品前，他會先剪掉頭髮，再讓頭髮在作品裏靜靜生長。

做生活 過時間

不再做藝術後，他說，現在只是過生活。不禁問他，現在的生活是如何度過？他卻笑着回應：「你很懂得過生活嗎？我要請教你。」新展覽的名字”Doing time”，對他來說也是往生命的方式驅進，「其實是說生命的徒刑。就像我在講座裏提到的”passing life”。流浪漢過的是生活，老闆娘過的也是生活。隨便怎樣過，就把你的一生過了，生活就是把時間過。」

西西弗斯反覆推石上山，永劫循環，徒勞無功，卻憑意志來獲得存在感。年輕時的謝德慶讀了深受影響，融入生命。他的作品裏，反覆打卡，反覆浪費一年，生命是否如此徒勞，還是在重行中能步往出口？

「人的一生都是在做選擇。我做的作品不是在講一個超人，而是普遍性。不管是強弱、猶豫不決，或很堅強，我幾乎都點到。我做作品是像一位強者，但裏面是講到很多弱者的內容。我的作品既是很果斷，但也能看到裹足不前。這些矛盾，都在藝術的本質裏探討。我的執行卻是很果斷、清晰去做，這中間的機關，我不懂以語言來表達。」

謝德慶深明，藝術未必能通往自由。他的作品中，偶爾會不得已地「犯規」。試過數次睡過頭沒有打卡，也試過因經歷一場街頭鬥毆而送往監獄，被強行拉進室內。「人一下子就被毀滅。有些人不能走過某些關卡，或走到某些階段想不開。然後會發覺此路不通，結束生命。對我來說，抵達自由前，必須經過背叛、犯罪、懲罰與受苦的循環。前面需要熬過很長的時間，最後才能有自由這小小的收穫。沒有白吃的午餐。」

他自言，從三十歲做作品起，直到2009年才開始被廣泛討論，比較晚。現在的他，不再稱自己為藝術家；生活，大抵是更值得修煉細磨的「作品」。一小時過去，訪問終結前，我問謝德慶，你會形容當下是自由嗎？他淡然地說：「如果你一直停留在自由，是對人的不理解。自由的出口不能一直用，不然那就不是自由，已經沒有向前推進，只是將動態的時間關掉、停頓。」

（部分圖片由藝術家提供 鳴謝：馬玉江、亞洲藝術文獻庫）