李小龍、張國榮、周星馳、許氏兄弟……阮大勇畫盡幾許港產片風流人物,電影圈曾經有個說法:「有阮大勇畫的海報,票房必定大賣」。這位香港電影海報之父,終於開設了人生第一間畫廊,七十七歲的他笑言「細個寫我的志願是:世界上有名的畫家,人到老年,都知唔得啦。開畫廊,我發夢都未諗過!」
不是「畫畫佬」或「插畫師」,畫廊堂而皇之地用「海報師」作為名字,「我想過用自己的名字命名,但又太自我宣傳。」一如記錄片《海報師:阮大勇的插畫藝術》(下稱《海》)中的他所說,個性「怕羞低調」,一生用畫筆為無數電影宣傳,對自己開畫廊,卻不作宣傳。
遲來的春天
畫廊對正赤柱巴士總站,這天前去,巴士尚未停定,已見到「海報師」的藍底招牌由大廈伸往街心,大廈外牆掛上巨型Q版李小龍海報,頭大身細,身穿粗直紋西裝,十指在靈巧轉動雙截棍,神情得戚,一看就知是出自阮大勇手筆。「這張不是參考哪幅劇照,是我自己創作的,李小龍很少穿西裝,這『大關刀』西裝,領口特別大,那個年代興呀嘛!」阮大勇笑說。
一片藍海的赤柱,李小龍與阮大勇成為了「新地標」。
「我發夢都沒想過自己會開畫廊!」阮大勇說,選中赤柱開設畫廊,全是無心插柳,一月底他跟朋友來逛,遇上一家首飾店寫住「最後兩天」營業,走進去看看覺得很喜歡,剛好單位尚未出租,便決定租下來。那次遊逛,他便愛上這裏的藍天白雲與沙灘,還打算日後搬進來住。
這兩年彷彿是阮大勇人生的收成期,紀錄片《海》在2016年放映後,香港人重新發現這位八、九十年代電影幕後海報師。去年獲金像獎頒發「專業精神獎」,成為首位畫電影海報的人得獎,兩年間開辦兩場個人畫展,《海》更在西班牙巴塞羅那維克電影節,贏得「評審團大獎」,他說有內地記者訪問他時忍不住流淚,連「大師」也摸不着頭腦:「我的人生應該不是悲劇,對嗎?辛苦了幾十年,現在應該好聽點說是『行老運』!」如其說是遲來的春天,倒不如說是人們後知後覺,一切都是遲來的收成。
畫廊開張後,有不少年過四十歲的粉絲專程前來參觀。阮大勇的畫迷告訴他,以前買玉郎漫畫都是因為他的封面,「唉唷!早知那時侯加稿費啦!」阮大勇說話誠實得可愛,連記者問他畫作售價,他一臉不好意思,說畫家不好談價錢,還是問店員較好,談吐為人一如其畫風莊諧並重。
海報師:最愛的黑白報紙海報
畫廊展出的,都是2007年後從紐西蘭回流香港的近作,畫風以寫實為主。阮大勇慨歎,活到今天,他事業上唯一憾事,是沒有好好保留報紙的黑白電影海報,有些早散佚於民間,而原稿他只留了不足十幅,其他一早送到堆填區。「我最喜歡我畫的報紙電影海報,畫功最好!當時票房最緊要,電影公司沒有保留電影海報的原稿和印刷稿,又怪我自己沒有留住原稿。」阮老師說得搖頭、手掌又掃面,難掩失落之情。
因為《海報師》,香港人認識了香港電影的海報藝術,當時正值電影輝煌期,一齣電影畫阮大勇要畫「1+3」,一共四張海報宣傳。他在新藝城的年代,一張電影彩色海報,另外也要負責畫午夜場、正場與尾場的報紙海報。上映數周的電影,阮老師算盡賣座與美術的元素,看觀眾反應,即時揮筆,廣告翌日見報,情況如今日網絡一feed多圖,放在不同的社交媒體。「例如《最佳拍檔》,我一早已畫了海報,上映時要重新畫過報紙廣告。午夜場一張、正畫一張、中途就一張,所以一套上一星期的戲最少四、五張稿,而且張張不同畫面。我在金公主做了十一年,如果沒扔,你說有幾多張稿?」
電影人粗略估計,阮大勇大半輩子一共畫了二百幾套戲,「其實每套戲要畫三、四張廣告,還有其他獨立製片呢,即院線不是由我畫海報,但我畫廣告,總數隨時過千張。」
帶遺憾的出山作
「電影大賣,無人覺得關海報事;但電影一旦不賣座呢,就關海報事。」在《海》影片中,當年阮大勇曾經向漫畫家祈文傑訴苦。現世人會說這份工「有辱無榮」,但作為一個海報師,除了畫功,就是有這樣的擔當:功不在於我;若敗,必敗在其下。
離開了香港十五年再回來,阮大勇一直在家中「位退、行退、念退」的「三退軒」畫喜歡的畫,去年才為電影《臥底巨星》揮筆,作為復出之作,可惜電影在香港及內地的票房均告慘淡,有人批評他畫陳奕迅像周華健,阮老師說來有點失落。
「別人說我畫得似不似沒所謂,最遺憾是工作人員落足心機拍,講真如果是幾百萬票房,真係少左啲。」見證電影業走過高山低谷的阮大勇坦言,電影人「搏到盡」,拍戲人人都仰首望票房作為指標。「《最佳拍檔》當時最誇張,放映午夜場時戲院大門鐵閘都被迫到彎了。今日我看電影的人少了很多,一間戲院上映幾部電影,我也接受不了。」昔日海報貼滿街招,今期流行盡在此,現在戲院的「今期放映」,中、日、韓、荷里活大片任君選擇。
「年紀大,眼睛不太好,以前一個工作要多花四倍時間做,太複繁都不想畫了。」阮大勇說,《臥底巨星》是由舊同事谷薇麗(導演谷德昭姊)串針引線下成功邀得大師復出,「所以落足心機畫。」言談間略帶點意興闌珊。原來黃子華的《棟篤特工》也找過他畫,可惜三次洽談都傾不成。「依家諗返轉頭,如果傾得成又幾好,賣了四千萬,但這些無得講,緣份來的。」會否為電影畫海報,他則說要看緣份,開畫廊如是,一切隨緣。
走出情緒病低谷
阮大勇退休後,主要在家中作畫,《海》中最難忘一幕,莫過於他把畫貼在門後,站直身子一筆筆作畫,他說至今仍每日在畫畫,沒閒下筆來,假日才間中來畫廊,平日則由女兒和一位兼職店員顧店。畫廊租約一年,他把這兒視作畫迷聚腳地,做生意倒是次要,「看看怎情形,一年後如果好就繼續,蝕少少都可以,如果不好就結束。」說得輕鬆,原來開店為了自己,也為女兒。
他於1992年退休,偕妻子與子女移民紐西蘭,2007年妻子過身,一家人回流香港,他憶述當年女兒在美容院被人游說吃減肥藥,「其實她根本不胖,事後才知道減肥藥有其他副作用,加上我太太過身的事,令她有情緒病,又害怕出街。那時我覺得好慘,如果她的病全好了,要我一無所有也情願。」然而,女兒的病也令他鬱出病來,有次他陪女兒覆診,醫生見他的皮膚和神情有異,「那時我吃不下、睡不到,經常擔心自己明天便會死。」幸好醫生及早發現,便立即開藥給我,成效雖慢,但沒太大副作用,後來能吃能睡,身邊朋友也說他比以往開朗多了。
阮大勇說,開店讓女兒打工,畫迷有地方聚腳,亦可以為往後遷居赤柱作準備,「如果之後有人到赤柱便記得我就好了。」記者打趣說是否想「阮大勇變成赤柱地標」,他笑而不語。
到訪那天,剛好是阮大勇77歲生日前一天,次日是張國榮忌日,畫廊掛起了一幅繪畫了張國榮的畫作,那是參考了《英雄本色》中哥哥穿西裝的造型照,他亦為哥哥畫好了一幅彩色肖像,準備在忌日當天在Facebook貼圖懷念,「我希望香港武的有李小龍紀念館,文的有張國榮紀念館。」識英雄重英雄,這兩位他畫筆畫過無數遍的電影巨星,一文一武,跟他的畫作一樣,值得設立一個實體空間,讓香港人們隨時溫故知新。
海報師
地址:赤柱新街3號2樓
營業時間:上午11時至下午3時(一至五);下午4時至7時(六、日及公眾假期)