【藝文羣像】中國當代雕塑領軍隋建國：當你感到壓力，作品的力量就愈強

中國當代雕塑領軍人物隋建國的作品以力量見稱，從物料上的張力，意念的撞擊，以至作品所佔據時間與空間的維度，始終展示出強烈生命力或對生命的深刻思考，被譽為「在觀念主義方向上走得最早也最遠的中國雕塑家」。代表作品《衣鉢》那件象徵當代中國意識形態的中山裝，觸發點正是1997年的香港回歸。「97年我第一次來香港，為了香港美術館的雙年展。那時還覺得香港不太有力量。現在的藝術，感覺更有力量。」他說。

底層的力量

隋建國感覺，1997年前香港藝術的當代性仍未那麼強烈，後來或是香港經過了許多變化，壓力更多，當代性變得愈來愈強，他尤其對白雙全和關尚智的作品特別深刻。「在中國也是一樣，當你感到壓力，作品的力量就愈強，像一種對壓力的反作用力。」

他年輕時成長於文革期間，於棉紡廠工作，「那段時間最重要的，是讓我徹底感受到中國底層人們的生活。他們覺得，政府社會，都是會變的，但無論如何，要的就是持續的生活下去。因為那是最基本的。」即使棉紗工廠的原料均是輕柔的物質，但他負責的包裹與搬運部門均為沉重的工作，他說或許是因為這緣故，即使那段期間他曾跟從國畫老師學習山水畫，在文革結束後，考入山東藝術學院美術系時，早已選定雕塑為主要創作媒介。「接觸雕塑的時候，就感到這跟我的身體的力量更契合一些。」

香港詩人梁秉鈞在詩作《中午在鰂魚涌》寫：「而我總是一塊不稱職的石／有時想軟化／有時奢想飛翔」，隋建國這次在佩斯香港展出的作品《地罣》（1992-94）中的石頭不但沒有軟化或飛翔的機會，更被堅硬的鋼筋重重綑綁、蝕入、分割。那是八九後的作品。

1989年正值他中央美術學院雕塑系碩士最後一年，那年他創作了《衛生肖像》、《結構系列》等由岩石、鋼鐵等物料創作的抽象作品，奠下其觀念藝術的路向。經歷過「八五新潮」，對藝術創新的追求，早已植根心中。「在現實生活中，你感受到壓力，可以直接表達，可以喊口號，也可以上街遊行。但轉成藝術作品上，則要找到合適情緒的表達方式。所以在藝術作品中喊口號是沒有用的。藝術作品表達的，是你最深層的感覺、焦慮。」

消耗生命的塑造

「在特殊的狀態，自有特殊的感悟。」他說。面對運動創傷後無法改變的現實，他知道生活還是要繼續下去，可是內在的記憶與感情卻不能放下。當時的他還不知道可以怎麼辦，剛要帶學生到山裏上石雕課，石頭那堅硬的特質勾起了他的興趣。「不像畫畫、泥塑，你愛怎畫就怎畫，特別容易。但石頭卻特別硬，那時工具又不好，你打十天，它都不變樣，而且你的手會打壞。」

打石頭，需要堅持，在時間的琢磨中練就心目中的形狀。然後他發現，這就是他的藝術之途：「做藝術作品，要把你自己的生命消耗，這作品才屬於你。」幾年後陸續創作的《地罣》，是他在北京四處逐一找來的石頭，有些在因為建水霸而乾涸的河牀，有些則在山上。「換作是後來，或現在，就是僱人去找，或不會再有這些尋找的過程。」當時北京工業化發展如日方中，他在滿街工地看到廢棄鋼筋，這種處理過程中同樣消耗力量的物料，順理成章結合成他的作品， 同時期的作品系列，如《殛》（1996），均以相近的工業物料製成。「最近還有去過那些的河牀，還在。其中一條叫潮白河。」

簡化的革命

經歷過動盪世代，他無法迴避對歷史的思考。香港回歸的命運，在中國當時引起的種種討論，觸發他對當代中國形成的重新探索。他追源溯始，當時專程去了中山市，探訪孫中山故居。「我那時就發現，中國革命從孫中山開始，一直到現在，無論是台灣國民黨到中國共產黨，對革命都想得很簡單。」這些由口號開始，凝聚民眾的方式，到現在仍然如此。「現在中國講要『實現現代化』，但這種現代化，是社會主義的現代化，就這麼簡單。可是現代化跟社會主義能放在一起嗎？它不去想。」

孫中山故居前門是西方希臘式的門牆，後面則是廣東農民有天井的院子，「他好像說了很多話，很複雜，但他要的就是把中國傳統，跟西方現代化結合起來。」孫中山設計的中山裝，原理相同，前面是英國的獵裝，後邊是廣東農民的服裝。「他的想法，就是那麼簡單的，要把兩者結合在一起。」他的作品《衣鉢》，正是在多年來抽象創作以後，透過巨大的寫實意象，展開對意識形態的探索。

約十年後，他的作品在香港時代廣場外展出。當時亦有人把《衣鉢》對二元拼合的思考，與「一國兩制」相提並論。「我覺得，從國民黨到共產黨，都一直用這種方法。但未免太簡單，所以一直那麼困難。」他形容，中國一直在保留傳統跟反傳統的潮流中反覆掙扎，現在又倒過來提倡國學。「現代化，理應是建立世界跟宇宙的認識，在生活與科技上建立依靠。」

隋建國的作品由情感展現，到民族文化的思考，再到近十多年來，藝術之途，愈是走向更物理性的生命根源，進而探索時間與空間的運轉。《運動的張力》（2009）、《有限行動》（2009），還有《被限制的運動》（2011）系列作品，為其中明顯的例子。《運動的張力》兩顆巨大的金屬球，在展場中空間滾動，觀眾需隨其速度與方向移動，觀眾與作品的互動更為緊密，甚至就在其中。

雕刻時光

「從前一直覺得人生有許多時間，但到了五十歲，終於能感受到生命的限期。」無論探索的方向為何，隋建國的作品一直與自身的生命緊密聯繫，在作品中仍然可見證消耗的生命。《時間的形狀》用一根直徑1.5毫米的鋼條，每天蘸一下藍色的瓷漆，一天一天下去，時間凝固成一天比一天巨大的水滴狀。他感到，對於時間的消逝，只有自身的體悟，無法言傳。「這種對生命時間的體悟，要是跟年輕人說，也不會理會。倒是當我每天這樣做時，他們會過來問我。」

以作品的具象呈現，還有持續的行動，與其他作品的表現方式或許不同，但他透過創作的展現，帶來衝擊的方式，卻一脈相承。新一系列作品《夏夜》、《叢林》、《灣流》等，以雕塑的物料在紙上創作，「其中的物料因為會在一分鐘內凝固，所以限制了在乾透以前要完成作品。」由歷史文化的壓縮，到空間與時間，隋建國在不惑之齡，愈是練就在限制中游刃，釋放最強大的生命力。