【藝文羣像】韓少功：文學作品應該訂立「安全標準」

早前書展期間，韓少功來到香港，分享他對文學經典構成與閱讀的看法。

韓少功現在有一半時間生活在汨羅，一半時間生活在海口。汨羅嘛，其實就是他《馬橋辭典》內的汨羅江，詩人屈原投江之地。這地有自己的方言，對某些字的應用，又與外邊完全相反。對韓少功來說，他仍然是小說裏那個觀察一切的局外人，所謂的根，在小說描述的那些已知與未知的故事中。

兩邊的生活

「間中也要換換口味啊！」韓少功這樣解釋他在兩地居住的原因。他維持了這種生活六年了，每年的4月至10月，他就與妻子在汨羅這鄉下地方居住。那是春夏兩季，鄉郊有許多事情會發生，農民種植，他就觀察。韓少功當了局外人許多年了，然而汨羅彷彿就是第二個故鄉，文革時，這裏就是他上山下鄉之地。

「我十多歲就去到那裏了。那時我本身不用下鄉的，但朋友們都去了，我繼續讀書也很悶啊，於是就去了。」文革時，學生們需要上山下鄉，但其實也有例外，不夠十六歲的可以繼續升學，父母也可留一名子女在身邊，但韓少功卻決定離開湖南長沙的第一家鄉。

對一個小說家來說，這應該是好事，經歷可以讓你搜集到更多的故事，而離開故鄉的經驗，也促成他在八十年代時，成為了中國尋根文學的旗手之一。「很難說那是否幸運，但如果宏觀地以一個作家的角度，你總不能因為要有經驗，就是去受苦啊！到最終，你也只能從自己的生命中，找出可以寫的題材。」

汨羅對韓少功來說是第二個故鄉，他許多作品亦以汨羅為背景。

經典的構成

然而尋根文學，早已不是大家注目的重點了。不只是尋根，連文學也慢慢移離了大眾的關注外。「現在的文學，已不能一枝獨秀了。文學有它強大的叙事功能，但在近年，已有太多其他媒介也有一樣的功能。這其實是擠壓了文學的生存空間。更重要的是，社會對文學的承認愈來愈少，人們似乎覺得，文學不再是必要的東西。」這論調是老生常談了，但韓少功現在回應的方式，卻是寫得更少。

對韓少功來說，這是合理的做法。他認為現在的文學分為兩邊，一邊是極為巿場化的，作家們會有經理人，故事會被改編為電影、電視劇等，這種巿場化的文學，讓作家們不能寫出真正重要的作品；另一邊廂，純文學面對的困境，就如上述的，需要思考文學到底為什麼有生存的價值。

「世界有足夠的書了。」這是韓少功少寫的理由。如果只是為了滿足少數讀者的需求，作家就不斷的寫，那文學作家其實與巿場化的作家會面對類近的困境。韓少功思考的是經典。他認為經典是一個作家應該追求的，而要寫出經典，如他這樣階段的作家，更應該珍惜羽毛。

「經典就是一種基礎性的東西。」他說，「在我們文明中，在不同的階段，亦需要有經典的存在，它們就是我們文明的基本。一本經典，我想要在它出版後三十年後，才能定斷其是否經典吧？大家也應該有同感的，在某個時間點，可能有好多本書引來關注，但隨着時間過去，許多紅極一時的書，都慢慢被人忘記了，剩下的，幾十年後可能只有幾本。那麼，到底什麼會影響經典的構成呢？」

文學的保護

韓少功多任官職，亦時有出訪，圖為他出訪哥倫比亞塔德奧大學孔子學院時的照片。

「然後我整理出來，文學經典的構成，其實由有形的手，與無形的手結合去影響的。」無形的手，就是文學本身，而有形之手，就是文學以外的力量。「可能是制度，可能是巿場，可能是其他，但這些都只是歷史的噪音而已。當然，我是不同意，好作品一定會被人看到，得到他應得的評價。有形之手的影響，會讓好作品從此湮沒。但隨着時間過去，有形之手的影響必然會減退，文學本身的無形之手的影響就會愈來愈大，而經典就會慢慢建構成立。」

於是，韓少功認為要寫得更少。當世界已有足夠的書，而經典化的過程中，許多作品在歷史上根本無關重要，在他個人而言，韓少功的選擇，就是寫得更少，花更多時間思考文學與當下的世界，如何建立關係。

韓少功認為，文學是重要的，在某些範疇上，那甚至與食物、宗教是類似的。「文學其實可以提供宗教程度的影響，但這麼重要的類別，社會為什麼沒有為文學提供保護呢？如果沒有保護，一些有毒的文學，就會在社會中散播。為什麼我們對食物要設立安全的標準，但對文學又不設立這些保護呢？」

於是，韓少功口中的有形之手與無形之手，到最後雖然是無形之手做決定，但他其實認同有形之手的介入。那文學的自由，其實重要嗎？

「你這樣說也沒錯，我們是需要多樣化的聲音的，如果一輩子只聽一種聲音，那你一定會成為傻子了。但如果那說話的自由是會讓社會承受不了的，會帶來一種混亂的，例如好像是諷刺宗教的，也許你諷刺佛教，那沒有那麼敏感，但如果是諷刺伊斯蘭教的，他們就會比較敏感了，也許是基督教，他們也會較敏感。如果那些自由的成本，社會承受不了，我想，那就應該遏止一下。」在他的概念中，有着微妙的一條線，他可以游走兩邊，他是一個觀察者，有時會通過作品發表兩邊都有的議論，但一切都不能太過。這有矛盾嗎？大概有，不過重點是他覺得那屬必要。

（部份圖片由受訪者提供）