剪接班上，雪蓮（Mary Stephen）和學生坐在電腦前，耐心地看他們的作品，有時會把影片暫停，給一些意見。她總是輕聲溫柔的，沒有任何架子，指導時都是以引導的方式，不是那種斷言要你加減什麼或大幅改動的老師。三十多年的電影剪接經驗，更是法國大導伊力盧馬（Éric Rohmer）的首席剪接師，她在法國生活了半輩子了，法語卻始終無法成為她的母語，只有在電影剪接時，以影像作為語言，才能尋回她那早已散失的母語。
十五歲時，Mary跟隨家人移民到加拿大，一個少女到了陌生之地，心理和語言卻都要重新適應，人在異地，總是格格不入，直至她接觸電影剪接，就如學習到另一種語言，「初到加拿大，我覺得失去了自己母語，雖然在香港我的英語還好，但那邊的英文用語不同。升上大學，選了Communication Arts，電影是其中的一個選科，在香港時我已很喜歡法國新浪潮電影，後來成為了剪接師Cécile Decugis的助理。」Cécile是高達《斷了氣》和杜魯福《400擊》的剪接師，還跟伊力盧馬合作過一段長時間。
師承法國名導 把鏡頭停留在聆聽者
憶起往事，Mary說都是緣份，當伊力盧馬知道她要當Cécile的助理時，勸她要想清楚，因為Cécile很惡，不少助手都被她駡哭了，Mary卻是初生之犢，天不怕地不怕的樣子，二人不只是工作夥伴，更成了好友，「Cécile去年才過身，在之前我們關係一直都很好，會一起逛街。」到了1992年，Mary便正式加入伊力盧馬的團隊，直至大導於2010年撒手人寰。
剪接班已上了九個小時，參加者都有點疲倦了，Mary依然能聚精會神地望着電腦，然後叫學生把短片回到某個片段上，再作修正。屏幕上出現了一個火鍋，然後是女受訪者，再轉到旁邊的男生臉容上，女生在談她們的關係，嗚咽着，男生有點不知所措。Mary建議影像停留在火鍋，背後播放着女生的說話，任由火鍋的水蒸氣吹散於空中，然後就是男生的特寫，面對女友的控訴，他那無可奈何、略帶點難堪的樣子。
電影剪接從來也不只是一種技術，那是一種說故事的方法，伊力盧馬特別喜歡把鏡頭停留在聆聽者的臉上，拍攝着聆聽者的反應，這樣往往比看着說話者更覺震撼，「你聽着某人說話，卻看到另一人的反應，又例如這個火鍋，跟對話是完全無關的，這樣不是更有趣嗎？」
剪接師非單純從屬於導演
電影剪接是一種敘事手法，通過不同剪接師之手，電影的節奏也會有不同，「伊力盧馬的節奏感很犀利，我從他身上學習剪接，合作時我們會同時感覺到應該如何處理一些畫面，都是慢慢訓練出來的。」對於剪接師的身份，很多人理解為從屬於導演，但剪接作為一種藝術，當中必然包含創作，剪接師更應被視作共同作者（co-author），他們必須了解故事和導演的想法，然後以自己的視角，進行剪接。有時候，剪接還能讓電影起死回生，「如果拍出來有問題，可以利用剪接改變一些emphasis，但始終還是原本的故事，只是幫他在節奏上稍為改變。如果是大師級的作品，節奏還是跟他的，因為他有自己的vision。」
Mary笑的時候，總是瞇着眼睛，說話溫柔得似在哄孩子，她的三個孩子都長大了，定居於法國，而且都是從事藝術和創作方面的工作。由香港到加拿大，然後定居法國，近年她又再次回到亞洲，跟內地和香港導演合作，例如李楊的《盲山》、杜海濱的《少年．小趙》、曾翠珊的《河上變村》、許鞍華的《明月幾時有》等，當中有劇情片，也有紀錄片。
新鮮眼睛 感受世界
曾翠珊用了十年時間拍攝蠔涌村的風物和村民，紀錄片就是這樣的一回事，拍了幾百甚至幾千小時的錄像，要剪接成一齣九十分鐘的片，最關鍵的，就是要決定故事的主線和骨幹。導演也有當局者迷之時，鑽進死胡同，在剪接《河上變村》時，Mary跟曾翠珊一起研究如何把這條鄉村的故事說出來，在海量的訪問中，她被一位坐在樹下唱歌的阿婆吸引着，然後大膽建議以阿婆為主線，再把故事慢慢伸延開去，「剪接師是帶着fresh eyes的，以第一次看見的感受去剪，其實劇情片也是，我們不知拍攝時的情況如何，只看見眼前的材料，很多時都能看出不同的東西。」當然，她也曾遇過瓶頸，「有時真的需要距離，到達某處，你覺得不能繼續，就要放下，之後再回來，就會有fresh insight。」
關於Mary的訪問，不算多，而且大部分都是關於伊力盧馬的，由她操刀剪接的作品包括《花都無間》、《秋天的故事》、《巴黎的約會》等，一晃眼，便是三十年，一個華人女性，如何在九十年代的法國電影圈子生存下來？別人眼中的不可思議，從她口中說出來，卻是如此平淡和理所當然，「我沒有考慮自己是香港人、加拿大人還是什麼人，我在法國已生活了四十年，卻不認為自己是法國人，反而是這種流動的生活方式，帶給我最多，讓我可以跳出框框。」
享受流動的自由
香港人念茲在茲的，是擁有一層樓房，就這樣被綑綁一生的，大有人在，人們稱之為安穩，但安穩卻未必適合所有人，Mary從來沒想過要過穩定的生活，在巴黎生活的這些年來，曾經也有過可以買房子的機會，她問三個孩子，若用錢來買樓，日後就沒法去旅遊了，躊躇之際，原來三個孩子都跟她想法相同，隨時能夠流動的自由，比任何資產都更重要，「一個成功的藝術家，最重要就是能夠做自己喜歡的事，物質的擁有是不重要的。」
她的家，在香港、加拿大，也在法國，沒有固定的家，所以每處也是家，真正把她拉回香港的，是許鞍華邀請她為《明月幾時有》作剪接師，「是她把我帶回香港電影圈子的，這片雖然是主流大製作，但工作方式卻跟一些獨立電影相似，大家都很年輕，很親切，所以特別感動。」她記得，小時候愛看《中國學生周報》，「我是看着羅卡和陸離的文章長大的，對電影的熱愛在那時已開始萌芽，不是在加拿大或法國。」軀殼能不停移動，但一個人的啟蒙，往往就在無意識地，在某個時間和空間，進行起來了。
PROFILE
雪蓮（Mary Stephen）出生於香港，隨家人移居加拿大後開始涉獵電影創作，1976年赴法於巴黎第三大學學習電影。於八十年代至2006年期間，擔任法國新浪潮導演伊力盧馬（Éric Rohmer）的剪接及配樂師，作品包括《飛行員之妻》、「四季系列」、《花都無間》等，她亦曾剪輯多部內地和香港的紀錄片，包括李楊的《盲山》、范立欣的《歸途列車》、曾翠珊的《河上變村》、許鞍華的《明月幾時有》等，更憑《明月幾時有》入圍今屆金像獎「最佳剪接」。