法國導演奧利維耶．阿薩耶斯（Olivier Assayas）跟香港似乎種下深厚情緣。早在他仍為法國老牌電影雜誌《電影筆記》擔任影評人，已向這個電影起源的國度引介香港電影。而他的舊作《女飛賊再見江湖》與《錯過又如何》亦起用張曼玉擔任女主角，其後成為他的前妻。
在陽光充沛的酒店房間內，阿薩耶斯連續兩天的日程皆被訪問填滿。坐在我面前的他，雙眼慧黠通透，穿著簡單，在淺格子紋的西裝外套裏，是輕便的白色T-shirt。他神態自若，彷彿對各類提問見怪不怪。就像一位曾經叛逆的青年，如今靜定下來，對眼前流動激烈的世界，交出篤定自在的看法。
就像他的新作《鬼魅時尚》（Personal Shopper），鬼魂隨時隨地現身，伴隨着蠢蠢欲動的記憶與欲望，彷彿是對當下世界的最佳提問──Seeing is believing？我們看不見的，是危機，還是出口？
跨類型的電影創作
阿薩耶斯是一位影迷，熱愛布烈遜與塔可夫斯基，亦曾為台灣導演侯孝賢拍攝紀錄片《侯孝賢面面觀》（A Portrait of Hou Hsiao-hsien）。但他的作品並非如大師們的電影般靜如流水。從1986年拍攝首部作品《Disorder》，阿薩耶斯的作品總在傳統叙事或類型的藩籬中蹦跳出來，走起來歪歪斜斜，承襲法國電影新浪潮的自由奔放，卻也不是每人所好。
《鬼魅時尚》如是。驟眼看來，是一部鬼片，漸漸又發生（如荷李活電影套路的）懸疑兇案，最後女主角綿密的情感與記憶才緩緩溢出。電影內各種線索也驟然停下，懸空至此。觀眾或許看得不明所以，就像走進一個巨大的空洞，一不留神就錯過暗藏的細碎起伏。阿薩耶斯解釋：「我總喜愛從人物角色出發，讓人物在故事結構裏經歷各種暴力、驚恐與憂慮，然後才能展現故事。我希望能找到一種方式，讓角色與觀眾連結，也讓觀眾能分享角色的情緒。因此我對直接的叙事手法不感興趣，尤其是處理這樣的題材。我更希望我的作品如一幅抽象畫，或一首詩。」
這種難以歸類的創作，刻意混雜各種類型，阿薩耶斯形容，他不以「類型」（genre）來分類電影，而是視為「語法」（syntax）：「我喜歡將各種元素糅合，創造出強烈的身體連結，例如能與觀眾的身體互動，這是我拍攝電影的重要面向。而在《鬼魅時尚》裏角色的展現也是通過不同的元素，拉扯觀眾觀看的期待。」
女性處身現代
延續前作《坐看雲起時》，《鬼魅時尚》同樣探索光鮮亮麗的名人場、Kristen Stewart依舊是女演員／名人旁邊的助手，但新作的視角， 從女演員轉到她身上。《坐看雲起時》通過女演員與助手的關係來折射深層的欲望；《鬼魅時尚》則只有她一人，穿梭華衣美服，只剩下一室孤寂。阿薩耶斯的電影裏，女性角色總有難以言盡的層次與特質。問他何以喜歡勾勒女性的複雜性，他直道：「這是人類的文化（human culture）的基礎。我的作品裏總出現很強的女性角色，因為我喜歡展示現代社會如何重新塑造女性的身份。女性是轉化與定義現代性（modernity）的重要角色。」
不論是《坐看雲起時》或《鬼魅時尚》，女性也面對世界的轉變與不安，例如科技。不難發現，阿薩耶斯此兩部近作皆指涉科技對人類生活的入侵。他亦言，過去作品曾拍攝七十年代，「那是科技來臨以前的世界」，轉向被科技填塞的當下，他說到，那是對於世界在這數十年間的轉變感到好奇。
「我們當下的溝通都是依據網絡、手機，這讓人類的生命彷彿延展了。科技重塑我們現代生活的經驗，也轉化與重新定義個體。因此我的作品裏的角色也無法繞過科技的影響。不過，你會發現，《坐看雲起時》兩位女性有更多的對話與互動；《鬼魅時尚》則是人類面對危機與艱難的時刻，是現代社會裏一種孤寂的形貌。」他續說，我們能通過手機來持續獲取圖片、文字、聲音等，大量的記憶也變得觸手可及。「是故，你不難發現，《鬼魅時尚》裏探索人與科技的連接（connectedness），所投射的，不單是未來，更是過去。最終回應過去，亦將當下與未來糅合。」
世界的變異
科技從未來搭建通往過去的路徑。《鬼魅時尚》反覆出現象徵過去的鬼魅，跟Kristen如影隨形。阿薩耶斯成長於七、八十年代，對他而言，世界就是從舊轉新的過程。
訪問期間不禁談到法國總統大選，他沒有向我明言意向，但他坦言，世界正朝向可怕的方向邁進。今年國際電影節放映他長達三百多分鐘的《豺狼卡洛斯》，故事來自委內瑞拉的恐怖分子卡洛斯，正是他交出對時代變異的銳利觀點。「世界如今有像特朗普這樣的強權領袖，也有像邪惡的普丁統治俄羅斯。我更關注的是最基礎的部分──民主的狀況。我不敢想得很宏大，只希望我們的常識裏的價值能得到保護。」
鏡頭拉遠一點，回到1968年的法國。五月學運如火如荼，青年人走到街上，高呼：「以想像力奪權」。阿薩耶斯才不過十三歲。後來他拍攝了《Something in the Air》，談的就是這段時期。
「我成長的七十年代，一切皆能被懷疑、叩問，沒有太多事實是堅固的。我們總有一種感覺，革命將至，社會很快會被改變，一切被建構的規條也不能永久。但及至八九十年代，世界突然後退，人們只對物質與衣服感興趣。」
《鬼魅時尚》裏的危機突如其來，源於虛無，正是我們在現代生活的處境。最後好奇問他正在讀什麼書，他告訴我，是早年自殺身亡的美國作家David Foster Wallace。我大概理解寂寥就是這一代（電影）的共感。
Profile
阿薩耶斯（Olivier Assayas），生於1955年法國巴黎，早年曾在重要的法國電影雜誌《電影筆記》撰寫影評。1986年開始拍攝電影，至今作品繁多，種類多變。作品曾多次入圍康城影展主競賽單元。
鳴謝：香港洲際酒店；部分圖片由受訪者提供
