上世紀七、八十年代,我們的入冬指定動作是到「蛇王X」,吃蛇羹、糯米飯,不用百元,人都吃得身子和暖、有氣有力。
物換星移,今日大眾更關心蛇類的安全、保育,傳統飲食文化或跟時代大趨勢相違背;恪守傳統的蛇王,興許顯得不合時勢,讓難得「秋風起,三蛇肥」之時,蛇羹買少見少。
惟適逢蛇年再起,重溫這深植百年的飲食歷史,思考傳統與保育間的共存空間。
蛇羹蛇店今昔
蛇行動既快,部分品種帶毒性,而且肉量少;若從料理角度,實不划算,是誰先想到把這無足爬行動物拿來吃?
起源大概難以考究:有說蛇羹最早追溯至東漢時期,因《述異記》內寫到的「龍羹」即是蛇羹;宋代李時珍《本草綱目》亦記載「南人嗜蛇」;待至清末更由著名美食家江孔殷(人稱江太史)發揚光大。他顧用家廚,巧手精製太史五蛇羹。五蛇材料講究,用上鮮活的過樹榕、飯鏟頭、金腳帶、三索線及白花蛇,人手細心將蛇起骨拆肉,跟雞肉、冬菇、木耳、冬筍、花膠切成幼絲,考刀工亦考時間;湯底分為老雞上湯及久熬的蛇骨湯;最後把所有材料混合,推薄芡以和成一味;吃時加南乳薄脆、檸檬葉絲、白菊花瓣,足見由備料、烹調至品嘗的每一刻、每一步都非常講究。
從前吃到的這手工菜,不是名流,就是官紳;直至太史家道中落,食譜才流落於一眾家廚手上,在香港百花齊放。至今日還有機會在中環國金軒吃到,由江府最後一位家廚李才徒弟李煜霖主理的太史五蛇羹。
另一邊廂,深水埗亦是蛇羹勝地。這區聚集了不少四邑人,他們有吃野味的習慣;昔日各家蛇店為吸客,特意走到店外路邊,舞蛇劏蛇,客人欣賞過「江湖賣藝」,留下來吃碗蛇羹作支持。
曾經 習以為常
上世紀七、八十年代說得上是蛇店的輝煌年代。那時候天氣一冷,蛇店最見熱鬧,人人到蛇店吃碗蛇羹,強身防寒;如果久咳多痰,就來一服蛇膽,蛇王拿過玻璃杯,即熟練地劏開蛇肚,唧出綠色蛇膽,跟酒和成青綠色的飲料;還有深啡色的酒體中浸着各種各類蛇體,少不了寫上神奇功效的燉湯與蛇膽產品。不過蛇店的焦點,始終是蛇──座位後是蛇櫃,地下又是蛇箱,還未說各式野味動物……仿若走進了熱帶森林,以現代人角度,當年的蛇店,獵奇感十足。
隨飲食習慣的轉變,加上二○○三年一場沙士,野生活蛇禁止入口,二○二○年的新冠病毒更直指源頭來自野味,現香港的蛇店數目不足三十間,既沒有新人入場,很多老店也看似無以為繼……
深水埗生招牌 與蛇共舞六十年
幸運的是:今天來到深水埗,依舊能一尋當年的輝煌年代。
星期二的兩、三點,位於鴨寮街的蛇王協,老闆娘兼生招牌周嘉玲(人稱玲姐)既忙於招呼日本電視台,又要招呼熟客仔,更用兩文三語,英文招呼幫太太買蛇羹的菲律賓姐姐,國語解決國內同胞的支付手續,但玲姐說:「以前(客人都)排隊等食,現在一時時,已經大不如前。」
玲姐爸爸周祥先生在一九六五年開店,跟當年的大氣候一樣,賣活蛇走獸,玲姐就在這環境長大。「既然自己讀書不成,就打算幫爸爸的忙,但爸爸覺得女生不應拋頭露面,媽媽則覺得我三分鐘熱度,但我就做到現在。」看玲姐舞蛇如弄繩,原來她亦曾經膽怯,「剛開始的兩、三年,爸爸不讓我碰毒蛇,但我見其他人都可以,加上不甘人後的性格,於是趁爸爸有次遠行辦貨,膽粗粗問(店裏)師傅。」學習為毒蛇剝牙,原來讓蛇留命之餘,最佳是不見血,「處理適當,即使毒牙重生亦會乏力。在爸爸發現時,我已成功駕馭了。不過始終有風險,謹遁師傅所教,每三個月檢測一次(蛇口)。」玲紅那自信的笑容,全靠「台下十年功」。「被毒蛇液濺眼二、三十次,如被火燒般,感覺自己對眼腫如雞蛋,但我每次都要提自己,絕對不可以揉眼,否則毒液經微絲血管入體,必須立即沖水。如果被蛇咬,就要去醫院打血清了。」
玲姐是本港罕有的女蛇王。她憶述,八十年代後期開始,收到警署電話即出動捉蛇,又教紀律部隊處理蛇類等,而最難忘是一九九五年時於梅艷芳的演唱會,安排蛇舞表演, 「當時準備了二十二條蛇,用三天時間教他們舞蛇。」玲姐跟蛇結下重重的情緣,是友是敵,現在玲姐主力入口東南亞蛇肉,店內只剩她最愛的幾條寵物蛇,當中溫順如貓的球蟒「小花」,不時由玲姐帶着娛賓。
堅守用五蛇
今日的蛇王協,依然有寫滿「毒蛇」的百子櫃,但早已十室九空;幸好鎮店多年的五蛇羹,依然「別來無恙」。「我們真的是用五種蛇!」玲姐夾起五款蛇肉逐一解說,「有黑線的是三索綫。」、「你看金腳帶有點似橡筋頭。」、「這幼身的是過樹榕。」、「帶紅色的是飯鏟頭」、「還有百花。劏蛇拆肉後,還要蒸燉個半小時,否則蛇肉韌口,如橡筋般。」坊間不少蛇羹只剩三蛇,但玲姐親身到東南亞取貨,更當上蛇肉批發,對「五蛇」這招牌信心十足。
湯底是蛇羹另一靈魂。「必須用三十斤蛇骨,加豬骨、老雞等熬六小時,讓蛇骨出味,湯才鮮甜。很記得以前爸爸每朝四五點就起身用打氣爐煲,最後加金華火腿、冬菇和木耳,就如煮翅般。」入口先嘗到蛇湯味,夾雜不同的蛇肉,咀嚼間口感各有不同,當中夾雜爽脆的木耳絲。別忘記加上些許檸檬葉絲,「始終蛇有股動物羶味,檸檬葉可以辟腥。」至於口感、味道均霸道的薄脆,建議吃至一半才加,先嘗得清那純粹原味。
約定俗成的糯米飯
熟門路的,總會多叫一碗糯米飯。「中醫角度蛇有通經絡的功效,食完全身暖和。不過蛇肉高蛋白、低膽固醇,同時飽和脂肪少,特別快被吸收及消化,怕大家吃不飽,配一碗糯米飯就剛剛好,糯米飯暖胃又飽肚。」這糯米飯是玲姐在國內跟師傅學,飯粒分明,明顯跟坊間大不同。「有一次到中山斗門取貨時,見老闆的糯米飯美味,就著他教我煮,把糯米飯先蒸再炒熟,吃來不會黏成一團。」這裏廚師會細心把蒸好的糯米飯逐少炒,不會加油,改加蛇湯,吃來除了糯米香之外,更帶點點蛇的鮮甜。
蛇王協
深水埗鴨寮街170號地舖