張愛玲外形纖瘦，予人不食人間煙火之感。唯其喜愛點心，卻是如所周知的事。她在〈童言無忌〉說：「我和老年人一樣的愛吃甜的爛的」。〈雙聲〉提到她和好友炎櫻外出，無論約好要做什麼事，「結局總是吃」，而且都是吃點心：「在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油」。兩個女子各自付費，自食其力，未需憶苦，一味思甜。
胡蘭成在〈民國女子〉中，便曾如此為其愛玲造像：「她喝濃茶，喫油熟爛之物。她極少買東西，飯菜上頭卻不慳刻，又每天必喫點心，她調養自己像隻紅嘴綠鸚哥。」鸚哥愛玲每日必吃點心，宴客時候，點心更是中西俱備：「茶是牛酪紅茶，點心是甜鹹俱備的西點，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的。」點心是糕餅之類的食品，正餐之前小食以充飢。今泛指小吃為點心，以別於正餐而言。相傳東晉時期有位將軍，因見士兵日夜奮戰，便命人烘製糕餅以慰勞之，以表「點點心意」，此後大家便稱糕餅為「點心」。
張愛玲在其散文〈談吃與畫餅充飢〉中，便曾盤點生命中所遇到的中西點心近百項，洋洋灑灑，蔚為奇觀。文首的中式餅點如大餅、油條（油炸檜）和燒餅等是引子，往後以洋點心連結其於上海、香港和美國的生活片段，才是底蘊所在。篇中提到的西點紛繁浩淼，隨手拈來便有以下各款：松瓤鵝油卷、俄國魚餡包子、老大昌（Tchakalian）麵包、熱十字小麵包（hot cross bun）、肉餡煎餅匹若嘰（pierogie）、俄國黑麵包、羊油麥片日（haggis）、麥分（muffin）、酒釀餅、德國黑麵包（Westphalian Rye）、漢堡、熱狗、圈餅、意大利餅、拿破崙蛋糕、栗子粉蛋糕、炸雞、羅馬尼亞油炸蜜浸小棒棒、伊朗夾蜜千層糕、猶太麵包「瑪擦」、Ravioli Factory意大利餃和美國南方山核桃批（pecan pie）等等。
這些洋點心跨越國界，足見祖師奶奶的世界視野，當中所涉的史學、人類學、營養學和社會學等知識系統，亦早有學者撰文為論，在此不贅。這裏感到興趣的，是文中提及的幾個咖啡館及與之相關的食品。
她調養自己像隻紅嘴綠鸚哥
第一個是飛達咖啡館，張愛玲小時常跟父親同往。張愛玲赴北美後，有次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違了的香腸捲，便想到小時候父親帶她到上海的飛達咖啡館，讓她挑小蛋糕，而父親自己總是買香腸捲。她提到美國沒有香腸捲，是以偶爾在加拿大這英屬聯邦遇上，一時懷舊，便買了四隻。買時已看到裏面沒有香腸—「不過是一隻皮小筒塞肉」，拿回美國再嘗，更覺香腸捲「油又大，又太辛辣」。這個片段的亮點，在於末句裏童年回憶重尋無處的欷歔—「哪是我偶爾吃我父親一隻的香腸捲。」油膩腸捲擱在異國櫥窗，早難道本兩相安，則為眷戀無端而故犯。
第二個是起士林咖啡館，位置張愛玲上海的家旁邊。這家咖啡館的麵包香氣襲人，每天黎明，「一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬里之勢，而又是最軟性的鬧鐘」。如此麵包香，既知其雄，又守其雌。浩然之氣帶古風，精準鬧鐘夠現代，自是只此一家—「只有他家有一種方角德國麵包，外皮相當厚而脆，中心微濕，是普通麵包中的極品」。當時張愛玲與姑姑居於常德公寓，這家戰時由天津搬到上海的咖啡店，或沉澱着其小時居於天津的回憶。往後的《色，戒》，便安排王佳芝在靜安寺路西摩路口的一家小咖啡館等候。王佳芝記得易先生曾告訴她，「這是天津起士林的一號西崽出來開的」。在李安的電影裏，就有個鏡頭是王佳芝在咖啡館講電話，身後的餅櫃餅點林立，森然列陣如檐前鐵馬的叮噹。
香港沒有「司空」了
第三個是香港中環近天星碼頭的青島咖啡館，張愛玲在香港大學唸書時，每次上城都會到那裏買半打「司空」（scone）。她赴美後對這種殖民香港的食品念念不忘，回港時特地尋訪，竟是一場空：「這『司空』的確名下無虛，比蛋糕都細潤，麵粉顆粒小些，吃著更『麵』些，但是輕清而不甜膩。美國就買不到。上次回香港去，還好，青島咖啡館還在，那低矮的小樓房倒沒拆建大廈。一進門也還是那熟悉的半環形玻璃櫃檯，但是沒有『司空』。」
張愛玲以食寫史，認為「香港買不到『司空』，顯示英國的影響的消退。」她進一步從語源和地理的角度，對英聯邦歷史做了發揮：「一種三角形小扁麵包—源出中期英語 schoon brot，第二字略去，意即精緻的麵包。司空也是蘇格蘭的一個地名，不知道是否因這土特產而得名。蘇格蘭國王加冕坐在『司空之石』上，現在這塊石頭搬到威士敏寺，放在英王加冕的坐椅下。」從「司空」到「司空之石」，英格蘭和蘇格蘭的千絲萬縷，都羅織在短短兩句之中。
張愛玲尋「司空」不果，卻在寓所附近一家小雜貨店購得「黛文郡（Devonshire）奶油」。這種奶油是英國西南部特產，厚得成為一團團，用茶匙舀了加在咖啡裏，「連咖啡粉沖的都成了名牌咖啡了」。關於張愛玲喝即溶咖啡，水晶在〈蟬—夜訪張愛玲〉一文有細緻的記述：「這時她（張愛玲）站起身來，走到廚房裏，替自己泡了一杯『即興』咖啡。她不時用茶匙攪動著，攪得很細。她喝咖啡不擱糖，祗放牛奶。然後又替我端了一杯來。她說一向喜歡喝茶，不過在美國買不到好茶，祗有改喝咖啡。」水晶在一九七一年終於獲得愛玲接見，夜裏談了七個小時，難怪愛玲要喝咖啡提神。在一代張迷眼裏，愛玲連喝即溶咖啡的姿態也格外出塵：「她端起杯子來啜飲了一口。她喝咖啡的姿態，（……）很像亨利．詹士一本名叫『波司登人Bostonians』小說的封面，那戴著半截手套的貴婦，一手端茶碟，一手傾側茶杯，杯底向著人，極其優雅。」
水晶問及張的起居飲食，張愛玲回答一天只吃半個English muffin，以前喜歡吃魚，因為怕血管硬化，遵醫囑連魚也不吃了。那麼張愛玲有沒有以點心招待水晶呢？水晶的記述是，張愛玲「開了一罐糖醃蕃石榴」。她知道水晶在南洋呆過，想他可能喜歡熱帶風味水果，令水晶非常感動。張愛玲待客講究，在水晶剛到時曾問他要不要喝酒，「是喜歡 Vermouth，還是Bourbon」。水晶回答不會喝酒，她才給他開了罐可口可樂。
張愛玲七十年代家裏的可口可樂，一直伴着她走到人生的終點。一九九五年，張愛玲在洛杉磯的房子離世後，林式同和朱謎幫忙整理遺物，朱謎的〈張愛玲故居瑣記〉便記錄了她最後致電附近超級市場Vons Pavilions訂貨的收據。訂貨日期是八月二十八日，貨品包括六個粉紅葡萄柚、冰凍蔬菜、罐頭桃子和梨、罐頭鮭魚、可口可樂等等，是足夠一個人一至兩星期的伙食。
林式同的〈有緣識得張愛玲〉未有記錄可口可樂，但提到張愛玲找房子的條件，其中兩項是要有冰箱、沒爐灶。她不喜煮食，鍋子都很新凈—「用得最多的算是那小烤箱了，又破又髒。她也喝濃咖啡、茶，有咖啡壺。」未知小烤箱曾否為主人烤過麵包餅點，但愛玲愛悅的咖啡和茶，可以至死相隨，也令人深感欣慰。朱謎說張愛玲喜歡收集空的咖啡罐，收藏最多的是意大利金獎牌（Medaglia）的黑咖啡。另外還有Taster’s Choice的即溶咖啡和通用食品公司（General Foods）的意大利卡布奇諾（Italian Cappuccino）。當天人去樓空，但櫃台上的咖啡壺內還留着咖啡。
咖啡壺煮咖啡，是時間的滴漏。那是她早年散文〈天才夢〉裏所提到的生活的藝術。在沒有人與人交接的場合，張愛玲充滿了生命的歡悅，少時坐在微風中的籐椅吃鹽水花生，老時聽着黑咖啡點的滴漏，悠然盤點冰箱裏的橙汁、Ensure營養罐頭奶、果子醬、花生醬，還有香草味的Dreyer’s冰淇淋。關於冰淇淋，張愛玲十四歲作〈摩登紅樓夢〉，訂成上下兩冊的手抄本，裏面有個情節，便是賈母帶着寶玉及眾姊妹到西湖看水上運動會和吃冰淇淋。從十四歲到七十五歲，冰淇淋由自身創作的書頁裏給召喚到現實人生，日夜相隨，那是小煐多少年的自力更生、莊敬自強—簡直比當年早慧少女筆下穿越時空的小說創作更值得細讀賞析。
海棠無香 鰣魚多刺
坊間對張愛玲離世前生活狀態的理解，一般都是「家徒四壁」、晚景淒涼。「家徒四壁」，原是林式同文所提出。原句是「牆上沒有掛任何東西，連一張日曆也沒有，真可算是家徒四壁了」。祖師奶奶家裏，衣物、食品和日用品其實都有，部分衣飾和灰藍毛毯更曾展出，彩色照片錄於《沉香》之內。可惜的是廚房用具未有留下，令人好奇那個忠心相守的咖啡壺是何種模樣。
張愛玲曾在〈天地人〉一文說：「一切食物，標榜『衛生』與『維他命』內，普通都很難吃，例如科學製造的醬油，果醬，還有一種『十字麵包』，小圓包上面塗著個糖質的白十字，一股醫院的氣味也許不過是心理作用罷。所以現在聰明廣告裡也有『老法醬油』這樣的句子了。」張愛玲喜歡牛奶，〈童言無忌〉裏曾提到她喜吃牛奶的泡沫，「喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去」。只是營養奶因添加營養，注定難吃。張愛玲曾恨海棠無香、鰣魚多刺、《紅樓夢》未完，營養奶有藥味，或許要多加一項。
張愛玲奉客細意講究，但自家生活，居易行簡就好。她奉蘭成茶、奉水晶咖啡，也奉讀者海棠無香、鰣魚多刺的感悟。到了最後，愛玲留予世間的點心和點點心意，便都在她的咖啡裏溶化。
The Lounge
中環金融街8號香港四季酒店大堂
3196 8820
都爹利會館
中環都爹利街1號上海灘3至4樓
2525 9191