專欄 西西
熱門文章
西西
造房子
西西專欄:克林姆的畫
133

在禮品店買迪加的《十四歲的舞者》時,櫥窗內有另一件同樣大小、格調相近的雕像,是克林姆(Gustav Klimt)的名作《吻》。那是一件很受歡迎的雕像,一對戀人擁抱着親吻,據說是畫家自己的寫照。作為情人節的禮物,真是太適合了。仿製品不但有畫、有雕塑,材料也有陶瓷、和塑膠。這件作品,放在家中不佔空間,價格也不算貴,那麼,買不買呢?

我沒有買。為什麼不買?想買一件物品,總得喜歡才是,而克林姆的作品我不太喜歡。維根斯坦的姊姊結婚時,富有的維根斯坦老先生曾請克林姆為女兒繪畫,畫家畫了,她穿著白色的婚紗。新娘子並不喜歡這畫,把它束諸高閣。克林姆是維也納人,除了繪畫風景,他畫了許多肖像,絕大多數是女子,也大多數是受贊助人的聘約,裸露的,當時很受非議;穿衣的,可都是當時美麗的時裝。他的肖像畫都是畫上整個人,從頭畫到腳,但畫中的人呢,在衣服裏往往只露出一個頭、兩隻手。衣服都是獨一無二的時尚,非常華麗、浮誇,閃閃生光,佔了畫的百分之九十以上。衣服不但是精心設計的晚禮服,宴會裝扮,園遊會那種飄逸、輕盈的狀態之外,還凸顯了衣料本身獨特的質地,或紗紡或縐褶、或透視的感覺,以及布料上的異彩、圖案和紋樣。

這樣奇異的畫面當然和生活有關了。十九世紀末維也納的上流社會圈子是怎樣的?那是女性主義風起雲湧的時代,在富裕之家,有才華的女性當然不會願意安安靜靜地當賢妻良母,而喜歡在家中的沙龍招呼朋友,展示才藝,沙龍中可以結識當時的藝術家,像里爾克、穆齊爾(Robert Musil),畫家柯柯希加(Kokoschka)、克林姆,建築師路斯,音樂家荀貝格(Arnold Schönberg)等等。她們組織了維也納婦女俱樂部,會員中才女多得很,包括時裝設計師、布藝設計師,珠寶製作專家等等。她們彼此交流,也互相合作。正是這樣,克林姆結識了一羣女藝術家,其中不乏成為他終身的友伴,一起設計衣料、時裝和珠寶首飾。每次有新衣製成,穿上身,克林姆都樂於為她們造像。事實上,畫家自己也喜歡東方的衣裳,他常常穿長袍,由頸項開始,寬闊的布衣垂直散開,直垂到腳面,而他的女友之一,還會穿一襲他收藏的中國清朝的龍袍。

影響克林姆最深的除了東方和古埃及的壁畫,是公元六世紀時的馬賽克鑲嵌作品,尤其是在意大利拉文納(Ravenna)的聖維塔教堂(Basilica di San Vitale)中最著名的鑲嵌壁畫《迪奧杜拉皇后和她的隨從》。畫意寫皇后向教會獻上金杯,內藏黃金、乳香沒藥,當然是向基督奉獻的。此壁畫是中世紀的名作,因為全畫由彩石鑲嵌,眾色閃爍,一片光彩,尤其畫中的隨從,個個衣飾斑斕,美不可言。每一件衣服都是由項頸披上,直垂地面,滿身都是精緻的圖案和紋樣。雖由石頭嵌成,卻砌出輕盈的質感,薄紗一般漂浮,層層疊疊,衣衫之外又披上斗篷或披肩,各人都珠寶滿綴,華麗非凡。這種風采,克林姆都挪來繪在他的畫面上了。

所不同的,是衣料上的圖案。古壁畫上的圖形都是微細的花卉,落英繽紛似的,畫家另有他心目中的寵物:他偏愛古埃及的幾何形圖案,尤其是埃及繪畫中的眼睛。於是,在這位畫者的作品中,我們就目睹了許多許多埃及的眼睛,從幾何圖形中向外張望,而且是一片金光燦燦的場景。除了前場,畫者也不忘各種珠寶飾物的陪襯,總是令人看到目眩為止。

克林姆是畫家,不是雕塑家,他的畫充滿鑲嵌的趣味,但鑲嵌是三維的,也就是立體的,由割切面反射動態的光芒,達成變幻的色彩,而他的畫面是二維的,平面的,所有的光彩已經固定,雖然輝煌,並無動感。其實,由畫變成雕像的《吻》還是不錯的,因為它又從平面的畫變身為立體的雕像,光線折射在作品上又回復了變換的動態。

我為什麼不太喜歡克林姆的畫?打一個比喻吧。如果我想到紫禁城去看宏偉的布局、大屋頂,導遊只帶我看樑柱上的彩畫,那我就會很失望。

延伸閱讀
熱門搜尋
政治漫畫 港產片 手作 香港製造 食譜