上次由《Akira》談到《攻殼機動隊》，意猶未盡，今期繼續。兩部作品分別是八十年代和九十年代日本動漫的代表作。就漫畫的創作年份而言，大友克洋的《Akira》從一九八二到八九年連載，後結集成六冊單行本；士郎正宗的《攻殼機動隊》於一九八九至九〇年連載。後者結集成單行本《攻殼機動隊1》，大體上就是一九九五年電影版的故事。後來士郎正宗又創作了《攻殼機動隊2》，並且把《攻1》之後零散發表過的篇章結集成《攻殼機動隊1.5》。《攻殼》的漫畫單行本總共只有三冊。
與《Akira》的漫畫和動畫版的高度一致性不同（雖然難免有所改動），《攻殼機動隊》漫畫版只是其後的動畫系列的原型，電視和電影才是《攻殼》的主體。所以我把它和《Akira》比較，主要是建基於動畫的內容。我不知道《Akira》對《攻殼》的創作者（包括漫畫家和前後三位動畫監督）實際上有多大影響，但觀乎兩者幾乎緊接着的創作年份，可以想像有某種內在的關係。我甚至主觀地認為，《攻殼》的主角素子的造型，有《Akira》中的惠的影子。
《Akira》的故事時空設定在二〇二〇年，《攻殼機動隊》則在二〇三〇年代初。只相差十年的時間，兩者所想像的科技發展卻有頗大的差距。《Akira》的軍事科技比現實落後（除了在太空軌道運行的激光發射器），而《攻殼》則比現實超前。（雖然現在距離二〇三〇年還有十年，但像素子那樣的高效能生化人應該不會在短期內實現吧。）不過，真正具有時代意義的不是各自想像的未來，而是它們產生的當下。
在大友克洋發表《Akira》的同時，美國電影《Blade Runner》（1982）和William Gibson的小說《Neuromancer》（1984）開創了cyberpunk的潮流，有人因此把《Akira》視為日本的cyberpunk作品。我認為這說法並不準確。《Akira》中既沒有網絡虛擬空間也沒有生化人技術，極其量只能說有某種dystopia的氣息。（這dystopia後半段變成了廢墟，在類型上是另一種東西。）《Akira》的想像是屬於冷戰時期的，主要特質是對核戰的恐懼，所以故事裏異能孩子亞基拉和鐵雄所具有的破壞力，是近乎核爆層級的量能釋放。
與之相比，《攻殼機動隊》才是正宗的cyberpunk。在互聯網剛起步的九十年代初，士郎正宗的虛擬真實和網絡戰的想像確實是大大超前的。在探索虛擬世界的同時，他並沒有忽略實體武器，對於槍械、炸藥的物理和化學也設想得極度周詳。相較於八十年代《機動戰士》和《超時空要塞》的重型機械人，士郎正宗較着迷於輕兵器的設計，例如智慧型戰車、外骨骼戰鬥服、光學迷彩等。事實上生化人本身就是一件輕兵器，它們的義體具有高度戰鬥效能，甚至可以內置武器。相對之下，大友克洋對武器並不是那麼重視。
武器的想像除了是美學問題，也顯示出作者對科技的價值取向。《Akira》中的超能力是自然本能的力量，其奧秘不能為科學所理解，更無法為科學所控制。這背後有強烈的對現代科技的批判。相反，《攻殼機動隊》是無條件地擁抱科技的。它以科技打開的可能性為想像的動力。前者通過批判科技，嘗試尋回人性的本真，後者卻徹底懷疑人性本真的存在，試圖藉着科技打造新的人性。兩者同時都談到人類的演化，但《Akira》的演化是復歸性的，即回到本能內存的原始力量，《攻殼》的演化卻是前進和擴散的，即邁向人機結合、意識與網絡互融的可能性。換句話說，前者是人本主義的，而後者是後人類主義的。
《Akira》充滿着天真樸素的人情。它說的不外乎是一個友情的故事。鐵雄和金田之間雖然鬥得你死我活，但當鐵雄無法控制體內的力量，而瀕臨人格被消滅，他的意識中重現了和金田自小認識的畫面，以及兩人一起飇車的友情歲月。在異能小童之間，亦存在着莫逆於心的友愛。最後小童們和阿基拉聯手，把鐵雄失控的力量吸收了，解除了一場地球大災難。至於金田和惠之間的愛情，只是副線。友情才是救贖的力量。
相反，《攻殼機動隊》的調子是冰冷的，刻意壓抑情感的。素子是公安九課的隊長，但她喜歡獨來獨往。她和最佳拍檔巴特比較談得來，偶爾會有曖昧的交接，但到底只是同袍之間的關心，跟愛情相差甚遠。在電視劇前傳《Arise》裏，她被同伴嘲為「孤獨精」，是個不合羣的高傲人物。她展現最強烈感性的，是對於自己的身世和成長。最後素子決定放棄固定的肉身，讓靈魂（意識）在網絡汪洋裏潛行，隨時下載到不同的義體裏，展開完全不受物理和生理束縛的行動。《Akira》之有情，是因為肉體的局限，所帶來的生死契闊的感應；《攻殼》之無情，則因為肉身可以拋棄，而再無值得留戀的關係。《Akira》的情調是古典的，而《攻殼》是未來的。
再說幾句關於士郎正宗的漫畫。就時代的前瞻性和科技的構思來說，《攻殼》無疑是比《Akira》優勝的。在視覺設計和畫功方面，士郎正宗的精緻細膩不輸大友克洋，但在氣魄的宏偉則有所不及。還有就是士郎正宗的漫畫有很多令人分心的東西，例如搞笑的畫面、露骨的女體描繪，或者過於複雜的技術解說。（動畫版則完全沒有這些問題。）雖然搞笑和色情是日本漫畫慣有的元素，屬於類型特色，但與大友克洋的格調完整性相比，毫無雜質的《Akira》便顯得更為完美精純。「純漫畫」這稱呼大概是說不通的，所以我姑且稱之為「漫畫的純文學」。
