【找回內心的小孩】愛之適足以害之－－育兒可能變成虐兒

繪本作者：温柏萱

訪問之前，記者請慧嫻（化名）選一件與母子有關的物品。慧嫻帶來了孩子的書包。

回憶飄到十年前。那一年，慧嫻的大兒子偉恆還是一個小四的學生。慧嫻放工回家，發現手冊已經滿是紅字的欠交頁，又多添一項欠交的功課。早些日子，老師才又投訴過，偉恆經常忘記帶課本。自從偉恆升小三之後，課業漸多，甩漏也愈來愈多。慧嫻起初只是提點，後來變成責罵，然後開始要動手打。藤條成了家中常備「用品」。

書包．怒火．燒

這天晚上，慧嫻特別惱怒。她打開大門，氣沖沖地拿起偉恆的書包，重重地丟進走廊的垃圾桶。「你是否不想返學？那就不要返！」

憶起偉恆嚇得大哭，慧嫻也紅了眼眶。「現在回想，這樣做真的不好。如果可以再來過，我不會這樣做，實在有太多後遺症。」

眼前的慧嫻，說話溫柔，舉止嫻淑。在公司，她是人事部的主管，做事負責又細心，甚受同事歡迎，深得老闆信任。外人看來，她無懈可擊，應該是一個持家有道的慈母。的確，在兒子升小三之前，一切的確如常。

兒子升讀三年級之後，功課漸多。老師投訴他上課發白日夢，寫手冊永遠抄漏作業，常常要留校補做功課。溫韾提示沒有用，責罵也沒有用，「我是一個好有責任感的人，為何兒子會是這樣？」就連一枝新買的筆，偉恆都可以很快就弄丟。慧嫻無計可施，以為體罰有用，「怎知道愈打愈頑皮，愈打愈反叛。」

活躍．依附．悔

兩年下來，偉恆的行為開始變得古怪，甚至出現妄想。慧嫻帶他看醫生，確診患有過度活躍症。那時，慧嫻才如夢初醒。她知道自己用了錯誤的方法教導偉恆，決定和兒子分別見心理學家，接受輔導。

慧嫻受訪時一直自責不懂教仔，心理學家不時在旁開導。「其實你成長的年代，父母都是這樣教，所以你才用上同一方法。」

說起童年，慧嫻朦朦朧朧，只記得幾個片段。其中一個是四、五歲大的時候，家境貧困，面對只有午餐肉和青菜的午飯，慧嫻不懂事的吐出一句：「怎麼這麼少餸？」媽媽立即嚴詞斥罵：「以後都唔准咁講！」慧嫻還記得，有時幾兄弟姊妹因為太過頑皮，惹媽媽生氣，都會一起躲在牀下底，逃避藤條追打。

隔代．管教．罵

另一個片段，是七、八歲的時候，一事無成的大哥在外面玩到天光才回家。爸爸是傳統嚴父，一氣之下就將大哥逐出家門，從此大哥要投靠朋友生活。「我只記得，那時我真的好害怕。」還有一個片段，已經讀初中的慧嫻，嫌媽媽管得太嚴，心直口快罵了一句「你真是慈禧太后。」結果，媽媽「龍顏大怒」。

為人父母，沒有課程，沒有培訓，大多數人都是根據自己為人子女的經驗，教導自己的下一代。即使慧嫻打鬧兒子的時候同樣覺得難過，她也未必想到其他方法。這些行為一直被視為「正常」、「合理」，我們也在成長的過程中不斷自我調節，許多未癒合的情緒傷口連自己都看不見。一切只會在我們的情緒受到壓力時，或者面對親密關係才會再次浮面。

慧嫻在訪問時常常提到，自己是一個理智又獨立的人，她十分自豪自己不用靠人也能過生活。她一方面擔心孩子出錯，但是另一方面又要求孩子可以獨立。偉恆開始讀小學之後，還是會黏着慧嫻，睡覺前總會要求”good night kiss”。那時她不肯，覺得兒子要學做大個仔。「現在回想，我應該肯定他的需要，他要的是安全感，為何我沒有給他呢？」

成績．快樂．前車可鑑

無論嬰兒還是小孩，都會渴望關愛的身體接觸。即使是三個月大的嬰兒，都會懂得分辨父母的眼神是否帶有愛意。如果嬰兒長期面對木無表情的照顧者，他們會透過吸吮手指安撫自己，或者不斷引人注意。

一個充滿愛意的記憶，有助嬰兒建立自尊心。有研究甚至提出，過度活躍症的成因，可能是因為孩子的依附感受干擾，內心產生深層的焦慮或抑鬱，才會出現相應的行為。與其說過度活躍是一種病症，倒不如形容為依附感不足的反應。

偉恆今年高中畢業，文憑試沒有一科及格，無法升讀大學，對自己的前路茫無頭緒。慧嫻在旁心痛，也後悔自己當日的管教方式。慧嫻坦言自己為人緊張，什麼都要安排得妥妥當當，她沒想過，照顧得太多也會出現問題。慧嫻舉例，子女還是嬰孩的時候，自己一定會親自餵飯。她擔心孩子自己來的話，會弄污地方。「不只是食飯，許多事情我都不敢讓他們嘗試，結果他們現在的自信心都比較低，不敢冒險。

「當我發現偉恆近幾年許多事都力有不逮的時候，我開始明白他的苦處。」在慧嫻心目中，偉恆的想法天馬行空，其實是一個富有創意的孩子。

她的女兒嵐嵐，與哥哥偉恆相差五年，二人最初的經歷十分相似，唯一的不同就是有了哥哥的前車可鑑，媽媽管教上有了變化。慧嫻發現嵐嵐睡不安食不好，多次追問，知道她擔心自己會留班。慧嫻不希望女兒重蹈覆轍，這次慧嫻沒有像強迫偉恆升學那樣強迫女兒。她知道女兒喜歡烹飪，找來不同的廚藝學院，甚至打算讓女兒去外國進修。「如果我當日做得好一點，哥哥走的路就不會那麼辛苦。成績不重要，最重要是孩子過得開心。」

暴力．記憶．腦

訪問時，慧嫻一直將過錯往自己身上攬，事實上，影響子女成長的，還有她的丈夫，兩個孩子的爸爸。慧嫻的丈夫酗酒，每次喝醉酒都會變得脾氣暴躁。有一晚，他酒醉回家，拉起已經熟睡的慧嫻痛打，怪她沒有等候自己回家。牀上一片片血漬，只有一歲大的兒子在嬰兒牀站了起來，哭得十分淒涼。「我也不知道偉恆記不記得這個情景。」慧嫻苦笑。

其實，一些專家認為，嬰兒是有記憶的。我們在生命頭三年所經歷或目睹的暴力，會改變腦部的發展。嬰兒面對創傷，通常都處於無助且不能逃離的環境，這樣會導致海馬體嚴重受損。三歲之前，海馬體尚未完全運作，假如出現情感創傷，創傷又超出海馬體能夠處理的程度，海馬體會儲存創傷的記憶。

海馬體是大腦的一部分，負責抑制衝動，讓我們延遲反應，在行動之前能夠先進行思考。不過，當海馬體裏創傷的記憶與恐懼或憤怒這些急性情緒連結，那人長大之後，就算遇上毫無關連的情況，也會引發這些情緒。假如創傷持續，神經元會變得過度敏感，長期處於戒備狀態，容易覺得自己受到威脅。換言之，創傷發生得愈早，對發展中的性格影響愈深。童年時曾遭虐待的人都不善於控制衝動，海馬體萎縮是主要原因之一。

大多數人都記不起小時候的生活，因為海馬體在小孩的兩歲至四歲才發展成熟。海馬體未成熟時，我們便不太能夠有意義地組織記憶的順序。如果想要了解兒時的回憶，專業的催眠是其中一個方法。

藤條．金錢．兒子刀

有一個暴躁的爸爸，孩子很難逃得過打罵。有一次，爸爸告訴偉恆，放工會買禮物給他。偉恆從放學回家就一直期待着，沒想到爸爸回家的時候，竟然是拿出一枝藤條。面對爸爸的藤條，嵐嵐採用討好的策略，盡量不惹怒爸爸，保護自己。

嬰兒和小孩，面對威脅的時候，傾向不會戰鬥或逃跑，而是投降或放棄，甚至呆住；但是不代表他們沒有感到恐懼和絕望。比較倔強的偉恆，在升中後就學習武術，口講強身健體，實則是為了保護自己。

爸爸一手拿着藤條來懲罰，另一手派出去的獎勵就是金錢。兩個子女從不缺名牌衣服，手機年年都換新款，全部都是出自爸爸的手。試過有一次，女兒不聽話，爸爸就警告她：「你再不聽話，我就收起你所有玩具。」慧嫻看在眼裏，知道與丈夫爭執沒有意思，只會教導女兒，「別人給你的東西，不代表你永遠擁有，別讓物質控制到你。」可是，一個幾歲大的人兒，又會學到些什麼？她只會覺得連最親的人都不能信任，怎會生活得有安全感？

又有一次，爸爸送偉恆一部新電腦，但是偉恆本來就討厭爸爸，對禮物沒有什麼表示。爸爸見他一副不領情的樣子，忍不住發脾氣責罵，還氣得想去拿藤條。沒想到，偉恆卻先跑去廚房拿了一把刀。刀鋒亮出來的時候，爸爸怔住，這是兒子第一次反抗他。這次之後，爸爸終於沒有再找兒子麻煩。

囚籠．創傷．盼

爸爸成為家人的共同敵人，偉恆近年得知爸爸曾經虐打媽媽之後，心裏更加討厭爸爸，覺得自己的使命就是要保護媽媽。一個孩子分擔了自己不應承擔的情緒，結果變成一個浮躁的年輕人，急着想找到自己的方向，想盡快賺到錢，可以自力更生之餘，也有能力帶媽媽遠走高飛。他變得功利，與人結交，心裏會盤算對方是否有能力有學識有地位，可以在將來幫助自己。

一直以來，慧嫻都不認同丈夫的育兒方法，也忍受不了他酗酒和發脾氣，曾經提出離婚，對方卻以家人的性命要脅。無可奈何之下，一家人都在爸爸的賞罰之威嚇底下，小心翼翼做人。「一家人最開心的時光，就是爸爸不在場的時候，我們三個人在一起行街食飯，自由自在。」一個家，要多像牢籠，才會用自由自在來形容喘息的時刻？

回想當日決定結婚生子，慧嫻在心中一直期望一個畫面，就是與頭髮花白的丈夫可以拖着手漫步，有兩個成材的子女，一家和睦。「可惜現實不是這樣。」她感嘆。慧嫻只期待，小女兒將來出身，自己可以無牽無掛，再也不用擔心丈夫用子女做要脅的籌碼。

過去經歷所造成的影響，一直存在，並不會因為看不見而消失。今日的你和我，多少都因為以前傳統的教養方法，隱藏了真實的自我。這些影響，可能大過你所能想像的：性格、工作表現、如何與人建立親密關係，都與之關聯。埋藏在內心深處的小孩，找不到，不理會，創傷很可能就會從你身上，複製到下一代身上，永遠沒有休止。