讀過托爾斯泰中年的名著，再讀他晚年寫的《藝術是什麼》，肯定會大吃一驚，甚至會懷疑是不是同一個人寫的。根據他晚年的藝術觀，《戰爭與和平》和《安娜卡列尼娜》應該也會列入「壞藝術」或者「不是藝術」的分類吧。不過，細想之下，其實托老一開始便是一個懷疑主義者，對於主流思想從不輕信，凡事都要尋根究底。一八七〇年代中期，他經歷了思想的巨變，脫離大城市的文化圈，回歸鄉間的莊園，從事解放農奴和農民教育的工作。他反對國家、教會、上層階級和文化菁英的權威，主張回歸俄羅斯農民的樸實心靈，去除一切迷信，直接追隨耶穌的榜樣。托老吸引了一批信徒，儼然成為聖人。他晚年的寫作重點移向非虛構的論述，大肆撻伐各種邪惡的思想，宣傳新的宗教精神。《藝術是什麼》就是在這期間寫成的論著。

《藝術是什麼》一開首就總結了當代的美學，也即是從文藝復興以降、以美為至高無上的價值的藝術觀。托爾斯泰以銳利的筆觸，揭穿這種美的神話背後的空洞和荒謬—以艱澀的形式掩飾無聊甚至是邪惡的內容，卻扮作高深莫測，騙取上層階級的擁護和愛戴。托爾斯泰列出的壞藝術名單令人震驚，裏面包括了幾乎所有近代的著名作家、音樂家、畫家，好像歌德、波特萊爾、左拉、（俄國同胞）普希金、貝多芬、華格納、史特勞斯等等。這種菁英主義藝術具有四大特色：借取、模仿、只求效果和歧出。也即是說，這些都是脫離生活現實的、從既有的藝術再生產出藝術來的淺薄東西，是只屬於一小撮人以及維護這一小撮人的特權的玩意。而為了這種對普遍世人毫無益處的玩意，社會投入了不成比例的資源和人力，而創作者也得到了不成比例的榮譽和財富。托氏認為這不但不可思議，簡直就是不道德的。這些都不是真正的藝術，而是藝術的贋品。

托爾斯泰對華格納尤其憎惡，用了一整章來批判和嘲弄他的著名歌劇《尼伯龍根的指環》是何等的造作、無聊、虛偽和敗德。他叙述了一次被朋友慫恿去觀賞《尼伯龍根的指環》的痛苦經驗。他忍耐了兩幕，終於認定那是垃圾，急急中途離場。他為讀者們總結了這齣神劇的故事大綱。當去除了一切音樂和劇場上迷惑人的技法，整個故事的堆砌與無聊便完全暴露出來。以故事總結來凸出作品構思的滑稽可笑，是托老的絕技。經他這麼一說，你很難不會不笑出來，覺得那樣的故事也編得出來真是離譜。當然，不止故事，華格納缺乏完整旋律的音樂技法也令托老難以忍受。

免於托老的攻擊，甚至是獲得他的青睞的，只是少數，例如雨果、狄更斯、杜斯妥也夫斯基等。（音樂上他只認可某些音樂家如莫札特、蕭邦等的個別作品，或作品中的個別片段。）這些作家的共通點，是能夠以普通人關心的題材，以普通人能理解的手法，得到普通人的廣泛共鳴。更確切地說，他們都表現了當代的「宗教意識」。所謂「宗教意識」和制度上的教會沒有關係，甚至與之對立，也不一定表現狹義的宗教信仰。廣義地說，他指的是「具有宗教意味的道德意識」。真正的藝術品，必須具有情感的感染力，即是作者把自己親身經驗的真實情感，通過作品傳達給讀者。也因此，藝術是一種交流、溝通和連結。真正的藝術令人們互相融合、團結一致，虛假的藝術作品則互相排斥、令人們分裂。真正的藝術作品的善，和托爾斯泰所相信的人類的手足友愛是一致的。這就是所謂的「宗教意識」。

要達至這種善的感染有三個條件：一、要傳達的感情愈獨特愈具體愈好；二、傳達感情的方法要清晰易明；三、要真誠。最後一點至為重要。因此，他認為一個沒有受過教育的農民所唱的民歌，比貝多芬晚期艱澀繁複的作品更有藝術價值，更值得我們去欣賞和學習。當代藝術家的專業地位、藝術評論和藝術教育所受到的重視，對社會有害無益，既浪費時間和金錢，也誤導了下一代。他主張藝術家應該是一個勞動者，和現實生活有密切接觸，創作藝術不是為了物質報酬，而是為了情感表達的需要。

讀托爾斯泰的論述是一個奇妙的經驗。你會不斷地在同意他和反對他之間反覆。當你此刻覺得他在胡說八道，一下刻又會覺得他不無道理。當你認同他某些深刻的見解，一轉眼又會被他過於極端的觀點所激怒。他一時像個瘋子，一時又像個智者。你想同情被他罵的人，但又覺得他們罪有應得。就算你完全不接受他的觀點，你也不能不承認他擁有強大的拆解能力，能夠把很多習以為常的想法摧毀。我很懷疑有多少人會把《藝術是什麼》奉為聖經，或者能不偏不倚地奉行它的教誨，但是我依然認為，一個愛好藝術的人，無論是創作者或者欣賞者，應該好好去讀一讀這本書，並且嘗試跟它辯論。這不是一場比賽。最終不存在你贏了托爾斯泰，還是托爾斯泰贏了你。但你肯定會比在讀它之前，對藝術是什麼有更深刻的思考。