但到底哪一間才是元朗最好的燒味店？這個問題，阿廣和阿安一個禮拜至少會跟我討論兩次。金記，松記，聯發，天虹，忠輝，還有添記，無論討論多少遍都不會有答案，無聊的上班日子，就是這樣沒甚麼特別意義地打發過去，轉眼間我已經跟他們認識了一整年。阿安總是說金記最好，而且一定是水車館街的金記，不是福德街那一間。阿廣恃着是組頭，食鹽多過我們兩個食米，堅持松記才是元朗第一。

「但松記最貴呀嘛。」阿安說。「好食過人當然就會貴，質素不用花錢嗎？你說對不對？」阿廣擺起招積的嘴臉問我。我笑着點了點頭，也不得不承認，松記的燒味自家出爐，是一分錢一分貨，不過真是不便宜。阿廣通常是心情好的時候才會吃松記。

事實上，松記跟元朗方圓百里的其他燒味店不同，其他燒味店通常獨沽一味，只賣燒味，而松記雖然位置偏僻，舖面卻很大，除了燒味，還有廚房小炒、煲仔飯和燉湯等等，我以前就有吃過那裏的羊腩煲。不過，松記最出名當然都是它們的老字號燒鵝。那年夏天，我搬回元朗跟家人一起住，開始每天在網上求職網站找工作，至於上庭的事情，擾攘了好幾個月後，結果無聲無息就結束了，不需要定期報到應付那些繁文縟節。沒多久，我就在元朗一間戲院的放映室上班，簡稱黑房。

除了我爸和我媽，待在黑房的日子裏，我身邊幾乎就只有阿廣和阿安。不是見到阿安，就是見到阿廣，如果白天見到阿安，那就表示阿廣守夜。阿廣起碼五十歲了，在這裏已經工作廿多年。他經常跟我講起以前在屯門巴倫紐做放映師，開場前插幻燈片放香菸廣告，他就有錢收，可惜我太年輕，沒經歷過那紙醉金迷的年代。阿安年紀跟我差不多，只是做了幾年，不過他已經結婚，有個一歲的女兒。這裏沒甚麼學歷要求，只要乾乾淨淨，沒犯法坐過監，有手有腳就可以上班，薪水自然也低。但我心裏只是想有一份正正經經的工作，需要勞動的那一種。而且是在元朗上班，每天就是對着電影、放映機和幾千呎菲林餅，不用見人，那倒不錯。

黑房的工作日復如是，捲菲林、入菲林，放片、收片，時日漫長，偶然閒話家常都會被他們問起，為何大學畢業幾年都不找寫字樓工作，要在黑房做藍領，月薪才幾千元。我說，因為我很喜歡看電影，在放映室上班，每天都可以看電影。沒騙他們，有一半是真心話。他們笑我傻。

我們久不久就會去松記買燒味飯，阿安喜歡跟阿廣唱反調，老是說金記最好，不過身體最誠實，有時我們一起當值，他也會提議吃松記。

阿廣應該也結了婚，因為他和阿安過年都會派利是給我。但阿廣經常上夜班，凌晨收工就會坐小巴經皇崗口岸返深圳出火。其實還有一個同事叫阿文，他們放大假的話，阿文會調過來做替更。有一次，阿安的女兒發了幾天高燒，請了幾日假，於是我和阿文一起當值，待了幾天。阿文是不吃燒味飯的，他自己會帶飯，是真的一大碗飯，少肉少菜。不過出了點麻煩，連累阿廣被罵到狗血淋頭。

當然，戲院裏再麻煩的事情都不及我惹的那些官司，由於牽涉金額不小，還出了人命，我本來已有心理準備，能夠全身而退，確是執一身彩。我媽說一定要還神，叮囑我吃一年齋，她自己是真的吃足了一整年。我沒那麼迷信，省得理她，還是經常吃燒味飯。

每一個禮拜都有幾天晚上，我會去英語中心補習。阿廣和阿安本身都不是住元朗的，是被公司調過來，有如發配邊疆。難得他們願意遷就我的上課時間，後來他們也再沒打聽我以前發生的事。放映室有幾格小小的玻璃窗，其實是可以看到樓下院廳的觀眾。有時見到年輕情侶在角落親熱，阿安會跟我一起偷偷看熱鬧。開場之後，時間多到不知怎樣揮霍。阿安會砌模型和看漫畫書，無聊的時候就跟我講高達和幪面超人。他抽屜裏有幾本日本模型圖鑑，閒來沒事就會拿出來供奉。阿廣的抽屜裏則有幾本鹹書，是屬於他那年代的嗜好。阿文最奇怪，他的儲物櫃裏有一把小提琴，有時晚上會在放映室拉琴。

戲院同事經常都說，商場秘道多，夜晚多鬼。放映室連接着商場許多不對外開放的走火通道，迂迴地穿梭不同樓層及出入口，通道內散發着一陣潮濕霉臭的味道，我用了大半年都記不清楚，總覺得每隔一段時間，那些秘道就會變形，每逢大時大節都有鬧鬼的傳聞。我猛然想起，自己小時候已夢見過這些神秘的走廊，原來不是一般的夢，是自己的未來。

我剛入職，當然沒有年假。上班大半年後，託車行放售的 Fairlady 終於找到買家。價錢不是太好，不過已是一筆不錯的收入，我想自己以後都不會再開這麼名貴的跑車了。每年聖誕節和農曆新年都是戲院最忙碌的日子，不過，年三十晚的子夜場收入，按照慣例是論資排輩，由戲院全體同事攤分，我居然都收到兩千元。

阿廣是組頭，錢分得最多，但全部賭馬輸光了。他有買不少股票，問過我有沒有學過炒股。我裝作一竅不通，沒這方面的興趣。倒是在這段時間，我偷走了不少菲林格，有時覺得構圖好看、演員好看，便會剪一兩格存起來。有羅拔唐尼、莊尼特普、長澤正美、郭富城和湯唯。阿安同樣手腳不乾淨，他最喜歡美瑾霍絲。

雖然戲院的工作都是一些手板眼見功夫，不過，他們覺得簡單輕鬆的事情，對我來說並不是。我經常記錯步驟，每天上班都有很多疏漏。總之就是一直做得不好。那天跟阿文當值，記錯了開場時間，阿廣終於忍不住擺起上司姿態，叫我工作上心一點。「我都明白，你學歷好，不會在這裏待很久，我看都是騎牛搵馬。但公司日日都有出糧給你，你都要做啊。」

只見他用力抽一口菸，噴出兩條白煙。翌日，阿安接更的時候想安慰我，也跟我說了幾句。「你是比人慢，不過都可以慢慢來。其實我們都算是有件制服，起碼是有頭有面的工作，不是洗廁所。但都有人幫我們將公司廁所洗得很乾淨，你應該懂我意思吧？」

曾經恃着有一些小聰明的那個我，也大概是在那時候死去。然後阿安一邊看着模型雜誌，一邊問：「今晚有沒有約人？不如放工一起出旺角？」我瞇起眼睛，知道他想換個話題。「你該不會又訂了玩具吧？」阿安笑道：「真醒目，我上個月訂了隻古迦。」

他居然用兩千幾元買了隻幪面超人。往旺角路上，我問他為甚麼知道我被阿廣照肺。「不是你說，就當然是阿廣自己告訴我。他昨天鬧完你之後自己都怯，怕你受不住挫折，即刻劈炮不做。你走了我們兩個就要踩足七日無假放，你知啦，他最緊張就是自己幾時放假。」

我跟阿安說，可能再過一段時間就會去英國讀書，不過需要儲些生活費，沒那麼快辭職。他對我讀不讀書不感興趣，反而問起我最近認識的女朋友，他在元朗大馬路見過我們拍拖。像阿安所說，阿廣可能覺得自己語氣有點重，而且怕我辭職，有一天我們又去松記買燒味飯，他忽然說：「你不懂就問，以後盡量做好一些啦。不過不知英國那邊有沒有燒味，但應該沒有這裏那麼好吃的了。」

不是我說，就當然是阿安告訴他的。他知道了我暫時不會辭職之後，安心繼續守夜，後來贏了馬，還請我和阿安吃了半隻燒鵝。於早班和夜班頻頻交替而睡不着的時候，我就開始想很多事情，想像自己再過十年，到底會變成甚麼模樣。

十年之後，我沒有去到英國唸書，反而在台灣待了幾年，後來我爸的病情不太樂觀，我便回來香港，也開始定期在不同報紙和雜誌寫影評。但那年像是避風塘的戲院已結業，商場變了一個大地盤，整個元朗似乎都要被翻新了，只不過一等就好幾年，沒甚麼進展。但好在我爸的病情也一直沒惡化，家山有福。有一次，我在美孚西鐵站見到阿廣，他還是老樣子身上有股煙味。

「外面讀完書回來了呀？」他問。「是呀，你在哪裏上班？」我問。「荃灣呀，不過阿安沒有做了。」他說。「那阿文呢？」我忽然又問。「也沒做了。」他說。我們寒暄了幾句，便往不同方向離開。