「如果你不想和人溝通,那你做不到建築師。」挪威建築師Robert Greenwood摸着一頭金髮說。行內打滾40年,筆下作品無一不成當地地標,由埃及亞歷山大圖書館、挪威國家歌劇和芭蕾舞院,以至美國911國家紀念博物館。他說建築的意義實在太多,但最重要是要將人性帶到項目之中。
開放廣場
Snohetta在1989年成立,當年意外勝出埃及新亞歷山大圖書館(Bibliotheca Alexandrina)設計比賽,第一個建築項目已一鳴驚人。項目擬重建2000年前因火災消失的史上首個圖書館古亞歷山大圖書館,因而備受外界關注。Robert眉開眼笑:「希臘項目就像一個童話故事,我們當時只是一班年輕人,與500多人爭奪比賽,我們對勝出大感意外。相信希臘人比我們更震驚,因為頒獎典禮當天我們蓄着鬍鬚,穿着破舊牛仔褲。」
圖書館位處地中海岸,傾斜建築物貌似古羅馬圓形劇場, 總建築面積36,770平方米,高33米,直徑達160米。他自豪道:「至今我依然認為新亞歷山大圖書館是好美妙的建築物,因為那時我們沒有電腦,也不知道零碳建築應該是怎樣。」圖書館南方面向烈日與沙漠,Robert決定建造一幅巨大石雕灰牆吸收熱力與遮擋陽光,並由當地藝術家手工雕刻出120種不同文字。
他憶述2011年埃及發生示威時,民眾在新亞歷山大圖書館門前祈禱,甚至在門前築起人鏈,免建築物受到破壞,因為圖書館已被視為亞歷山大一個新景觀,並象徵人類古代文明的復興。「證明當年我們向客人強烈要求在館外開放一個公共廣場,發展成人民聚腳地的決定是對的。」
2002年10月16日, 新亞歷山大圖書館在穆巴拉克主持下正式開館,工程耗時達13年。他苦笑:「建築要花費很久的時間,這是學校不會教你的。」歷時之久全因錢作怪,原來當時希臘當局資金不足,因而花費相當長的時間集資。
對話與談判
建築的成功關鍵在人,他反覆強調:「建築不是一件難事,只要和使用者充分溝通,就像滾雪球般,建築物懂得自行建成。」前年開幕的紐約911國家紀念博物館就是鐵證,Robert認為博物館是「通過對話和談判建成,而非由繪畫設計而成。」
「對我們而言,是相對很細的建築物,但設計過程是最為複雜的,因為世界各地的人都對它有看法,極具挑戰性。」他們用盡一切方法展開對話,將所有客戶、持份者、用家加入創作過程中,亦考量聯邦保護法希望博物館展示基岩可見的殘骸的要求。他們負責設計博物館入口處,入口玻璃建築不規則歪斜,來紀念世貿中心遇襲後倒塌的厄運。沿陰暗走廊從地面走到地底21米主展覽場,旁邊放置紐約世貿中心雙子大廈殘餘鋼筋,參觀者一步步經歷當年悲慟。
另一個美國項目是重建紐約時代廣場,為解決人車爭路,Robert參考紐約交通部於2009年「市中心綠燈」試點項目,該項目曾利用臨時步道和街頭家具,暫時關閉百老匯第42第47街之間的行車路,成功提高安全性和緩解交通問題。
將人性加入時代廣場重建項目,獲得空前成功。「租金大升3倍,污染減少60%,顧客停留在店內時間更長,生意額急升,成功達致人性與經濟可持續性。當然有時會出現裸體巴西女郎或牛仔男孩在蹓躂,而招來投訴,但你無從阻止他們,因為公共空間的特點就是這樣。」
劇院滑雪
除了濃厚人情味,說話風趣的他設計上亦充滿玩味。挪威近年興起一個新滑雪勝地,竟然是挪威國家歌劇和芭蕾舞院的屋頂。位於首都奧斯陸海邊的雪白大樓呈不規則傾斜,外牆表面覆蓋意大利大理石與白色花崗岩,營造出如像從水中升起的一座冰山,前衞而不作怪。“Please Walk on the Roof!”(請在屋頂行走!)挪威觀光官網以這樣的標題介紹這棟建築物。
Robert指出由於挪威人崇尚社會民主主義,因此非常討厭歌劇這類規範文化,「所以我們將屋頂變成一個公共空間,讓人們在上面野餐、燒烤、滑雪、踩單車,令它成為一座山、一個景觀、一個最民主的場地。「我每次重返此地,即使在最惡劣的天氣,無論是打風與暴雨,任何時候都有人在。」
失落西九
Robert善於文化項目,原來於2012年亦曾參與香港西九文化區M+視覺文化博物館設計比賽,他隨手拿起紙筆繪畫出博物館設計圖,「我們原打算建構出水平建築羣,博物館樓宇高度均一,並着重公共空間,讓博物館和城市之間沒有真正阻礙。」
可惜設計未能勝出,他直言最沮喪失望時刻就是從比賽中落敗,又撻手指比喻:「撻一聲,什麼都沒有了。」至於落敗原因,他咧嘴大笑:「可能評判不明白,」笑罷續說,其實每十個計劃書只有約一至兩次成功,「不過,有時也會將未獲獎的設計改一改,放在其他計劃中,你懂的。」
因M+項目而來港多次,他尤其喜歡乘搭中環半山電梯,直呼經驗難忘。他認為香港是一個商業與住宅密集的城市,人多樓窄,故讓人們舒適透氣的公共空間顯得非常重要,「公共空間不一定是平地或在戶外,亦可以是垂直及室內空間。」
他謂挪威在地理上固然和香港有好大分別,「但說實話又不是太大分別,因為建築都是為人做的。而人們的需求其實一樣,他們希望感受到身處其中,這是他們的環境、建築與城市,而且是具創意的環境,讓他們參與其中。」