經過《秘密》提高知名度、《嫌疑犯X的獻身》奪得直木賞、到「湯川學系列」拍成劇集《神探伽利略》爆紅,東野圭吾已經成為每本小說都獲得傲人銷量的推理作家,作品亦相繼影視化,不少更由當紅藝人飾演主角,例如福山雅治、阿部寬和二宮和也。電影《假面酒店》也不例外,由木村拓哉出演新田浩介警部補,導演更是曾執導《律政英雄》兩部電影的鈴木雅之。撇除極少量細節,電影與小說內容近乎一樣,可以當作同一部作品討論。
《假面酒店》講述東京都內發生三起殺人事件,除了現場留下的不明數列之外,案件沒有任何共通點。警方破解數列後,發現內藏殺人預告的信息,下一個作案地點是阿迪希亞飯店。負責刑警之一的新田浩介於是假扮成服務生混入酒店,跟櫃枱小姐山岸尚美一起「工作」並追查兇手的身份。
東野作品不時出現一男一女的探案組合。劇集《神探伽利略》將原是主角的草薙刑警剔除,改成原創的女警內海薰,第二季更將原是男性的岸谷改成女性;《新參者》的加賀恭一郎跟女記者青山亞美一起在人形町徘徊。除了性別不同,兩人更會被賦予相反的性格,在解謎過程中不時發生摩擦,但同時又「不打不相識」,漸漸建立起感情。《假面酒店》同樣遵從此公式,新田是老練且多疑的刑警,對犯罪的洞察力敏銳;尚美待人接物圓滑,將客人的需要和酒店的運作放在第一位。兩人對酒店內的人分別採取「嫌疑犯」(惡劣)和「顧客」(友善)兩種職業態度,造成合作過程的各種衝突。
各個顧客都戴着「面具」,譬如假裝視障、使用假名、相熟的人假裝互不相識等等。在揭開面具之前,該顧客是否兇手仍是未知之數。正如G.K.切斯特頓筆下的偵探角布朗神父的名言:「想藏樹葉就到森林去,沒有森林就自己製造一片」。於是,《假面酒店》前半有數個揭發顧客秘密行為的小事件,內容因而顯得略為鬆散。這既是以酒店為舞台的結構性缺憾,同時也是刻意為之。在後半部分,當初以為無關的人突然發了一記回馬槍。原本似乎沒有下文的人物,其實只戴着偽裝成真面目的另一張面具。
儘管東野圭吾被定位為「寫實派推理作家」,但他其實是以古典解謎為主的本格推理長篇《放學後》出道。《假面酒店》作為東野出道二十五周年的作品,內容相當有回歸本格推理的意圖。兇手基於特殊原因,只限制在曾於阿迪希亞飯店出現過的人物之中,使情節符合本格推理中「暴風雨山莊」(closed circle)的格局,只是解謎主軸並非追查過去的Whodunit,而是阻止即將發生的Whowilldoit。由於人數眾多,新田又暫時失去警察的審問權力,而且不得妨礙酒店的日常運作。故此,在潛入(工作)過程中揪出兇手的破綻變得非常困難。看着新田如何在這個特殊空間內突破困局,以及與尚美之間的互動,是此作趣味所在。
《假面酒店》的真相不算華麗,也不包括密室殺人、不可能犯罪等等令推理迷眼前一亮的詭計,案件的因由是某人從前無意間種下的業。一如東野的風格,重點在觀察而非思考。東野非常擅長製造「環境的外來客」,為某個組織、空間、個人引入全新的視角,像是物理學家介入案件、對人形町記憶短淺的「新參者」、努力學習成為服務生的刑警,強迫解謎者放棄習以為常的觀看方式,繼而察覺從前覺得理所當然的事物,背後其實埋藏着謎團。東野編織的故事,總是關於人們重新發現周遭事物新奇的一面。
《假面酒店》幾乎不曾出現真正的面具,「猜想面具底下的人」這講法,除了形容酒店服務員與顧客的關係,也喻意着推理故事的精神內核。
作者簡介:
冒業,香港人,推理小說作者,「我思空間」Blog主。文章見於《Sample樣本》、《MPlus》、《微批》等。曾以《古典力學的象徵謀殺》入圍第十六屆台灣推理作家協會徵文獎決選。