搭的是尾班車。從月台走上地面，必須轉兩三次扶手電梯，走到第二層已經留意十步八步前有個女子一路喃喃發出聲響，初時以為她講無線電話，出了站街上空蕩蕩，聲音越發大了，原來在唱歌。戴着耳機，當然是隨着播出的音樂唱，不過除了她沒有人聽到。抑揚頓挫有板有眼，是首從未聽過的日本歌，在凌晨一點的上環，忽然想起許久許久以前，一個百無聊賴的晚上，沉醉在日本風的閩南歌《港都夜雨》。缺乏方言天才的關係，歌詞一直弄不清楚，後來聽到蔡琴的《心上沒有人》，直覺是同一種情懷：
心上沒有人
夜晚一盞燈
寂寞不必等
自己輕輕來敲我的門
藏在夜半歌聲的，其實是同一個冷冷清清的夢，歌者統統像流落在杜哈絲《印度之歌》的異鄉人，身無長物心有戚戚，替又濕又熱的空氣添上鄉愁。歌者的臉孔有沒有在電影出現不重要，她的作用等於更漏，依附在歲月邊皮，鬼影子一樣驅之不散。小時候新加坡還有流動的修補工匠，似乎是個乾瘦的男人，他沿門招徠生意的吟唱現在仍然貼在我耳膜，「整鉸刀啊，磨鉸剪」，非常單調的，一遍又一遍，把童年的下午定格在炎熱裏。
《印度之歌》第一次在加州柏克萊大學看，同年夏季歐遊，在巴黎遇上所謂續篇《她的威尼斯名字在加爾各答沙漠》，同一條聲帶配上破舊大宅畫面，沒有演員帶路，半桶水法語完全分不出東南西北。拍攝場地是凡爾賽宮外一間荒廢的老酒店，後來翻新營業，我去吃過一次午餐。本來嫌太昂貴，那天日蝕，不知道什麼左道旁門消息說是世界末日，寧可信其有不可信其無，才把心一橫豪它一豪。飯後在御花園漫步「避難」，日月無光的一刻果然鳥獸皆寂，約莫隔了五分鐘，樹林裏的羽毛朋友重新開始聒噪，說不上來是放下心頭大石，抑或感到微微失望。
上個月去科西卡島拿破崙誕生地阿雅克肖，市內景點半天就看完了，餘下幾天打算去海邊游泳曬太陽。先到旅遊局問清楚巴士站位置，查了時間表，依時依候在路邊守候，誰不知司機擅自跳過一班車，等了差不多一小時才姍姍來遲。第二天為免重蹈覆轍，打算搭早一班，可是過了十分鐘車蹤仍然杳然，一氣之下決定放棄，徒步前往距離較近的沙灘。途中經過「外國人區」，有座殘敗的豪宅漂亮極了，根據屋外資料簡介，叫斯諾士宮，原主人是富有的蘇格蘭女子金寶小姐，十九世紀末移居地中海，一八八三年買地蓋樓，建築材料全部由英國運至。由一八九零年到第二次世界大戰期間，此乃阿雅克肖頂級旅館之一，破落後一九九零政府立為受保護歷史古蹟，現為私人住宅。
大門半掩，也沒有門房看更，罔顧擅闖私家重地的罪名，偷偷竄進去。長年失修，既髒且舊，像八十年代北京見過的大雜院，大概聚居了不知多少伙低收入家庭，某處隱隱傳來幼兒啼哭聲，教人想起「飢餓」一類原始的不愉快字眼。走廊竟還有昔日的風雅痕迹，窗外的光鋪在牆上地上，彷彿為褪色的故事保守秘密，不說不說不說。淪落在杜哈絲文字裏的殖民地遊魂，偏偏找不到這爿避風塘，他們的探戈他們的狐步，還有夜半幽怨《J’attendrai》，合該可以再活一次，誰比誰更遺憾，實在沒有人能夠判斷。
