J說，史密夫二樓的咖啡座重開了，問我光顧過沒有。什麼史密夫？「利弗里路近協和廣場那家你常去的英文書店呀。」哦，書店就書店，怎麼無端端和咖啡座扯上關係？人老了真莫名其妙，天馬行空語焉不詳，東一句西一句，之間的橋樑不知所終，往往令稍欠自信的異鄉人懷疑耳朵法語接收器出現故障。講了半天，才搞清楚原來從前書店樓上是喝咖啡的地方，後來變成書店一部份，我移居巴黎時已經不復存在，所以「重開」根本毫無意義。
隔兩星期又說，他和朋友去過了，沒什麼顧客，環境很清靜。初來巴黎那幾年，常到史密夫買英國時尚雜誌，還有美國的《訪問》和《細節》，還有花花綠綠的同志期刊，每個月總有一兩次，次次滿載而歸，裝在書包挽着搭七十二號巴士回去十六區住所，毋庸上健身院也能鍛鍊手臂肌肉。物離鄉貴，價錢當然不便宜，我唯有安慰自己，比親赴倫敦或者紐約採購便宜多了，翻開來以眼睛代步，瀏覽當地潮店食肆，等於最合化算的模擬旅遊。
其實那時並沒有計劃長期留在巴黎，對世界對自己都有不切實際的幻想，以為海闊天空，哪裏都可以去，只是苦於銀行戶口存款有限，缺乏為所欲為的經濟支撐──畢竟不再是十八廿二，冒險精神雖然未曾泯滅，不敢輕率從事。隔籬的草特別青翠，在我心目中倫敦的搖擺從未停止，雙層巴士的誘惑猶如制服之於戀物狂，很難解釋也毋需解釋。摸摸雜誌冰冷的紙張，繽紛的彩色彷彿由手指迅速傳進血液，定期慰藉澎湃的慾望，倒也非常滿足。
史密夫架上的英美大路雜誌很齊全，如果想找另類一點的，就要去對面球場美術館或者龐比度中心的附設書店。打完書釘通常不買，不是不願意支持獨立編輯，而是各式各樣的所謂fanzines太多，買不勝買──八十年代在三藩市，有個既愛詩也愛黃柳霜的小男友就經營了一份，一天到晚遊說我加入共同創作，文藝鴛鴦比翼雙飛的畫面使我不寒而慄，夏天也要穿上凱司米。數年前他和現任伴侶歐遊，路經巴黎我陪他們玩了半天，末了坐在香榭麗舍行人道一間咖啡店，遊客川流不息的場景，絕對不配襯他當年的氣質，但是年紀大了多少學到變色龍基本技能，環境再格格不入，也不顯得不和諧。
美國人在巴黎，荷里活以歌舞告訴大家是浪漫的，可惜來遲了，正值愛滋蔓延的歲月，同志能夠仰望的只有Edmund White。後來才知道，他住在龐比度附近一家賣廉價月下貨的書店樓上，店名玩食字，叫Mona Lisait，直譯「蒙娜在讀書」，不過被諧謔的「麗莎」完全迷失在翻譯中。佔地廣闊，貨品琳琅滿目，我專注的是電影、舞蹈和攝影，後一項包括掛羊頭賣狗肉的男體寫真，可想是因為離開同志聚居的沼澤區不遠，對顧客有一定吸引力。純粹欣賞藝術的讀者肯定不乏，但實惠的用家應該更多吧，廣東人罵人該死有一句「打靶仔」，借過來形容可憐的模特兒又滑稽又合適。
最近經過，發現店名改成「快樂的夜鶯」，大概東主已經易手，氣氛倒大致沒有變。很記得在這裏找到一冊珍貴的雷里耶夫攝影集，粗微粒的黑白驚心動魄，彷彿可以嗅到陣陣汗味，彌補了鏡頭凝結動作的遺憾。真奇怪，有些書和書店永遠糾纏一起，連那本殘破不堪的小小電話簿，封面印了馬蒂斯的藍白剪紙畫，我也忘不了購自龐比度後面右側早已結業的角落小店。
臨離開巴黎總手忙腳亂到處參拜「繆斯庵」，這天去裝飾藝術博物館看了Bauhaus展，出來天色尚早，雖然灰灰濛濛卻並不冷，信步穿過御花園，終於去了史密夫二樓喝咖啡。果然幽靜，意外的是桌子旁擺了圖書任人翻閱，唾手有一本巨型Beaton攝影作品選，馬上看得津津有味。編年史，六十年代的一章特別美不勝收，尤其兩幅雷里耶夫，無聲無息串聯了起碼四個不同時期的我。
